这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？
他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。
Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。
⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne
⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。
要疯就疯到底。
2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。
⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ
他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。
数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。
私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。
七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。
上一篇
下一篇猜你喜欢
排行榜 Brand Finance发布2025全球汽车品牌价值100强
IT之家 2 月 16 日消息，英国品牌评估机构 Brand Finance 于 2 月 13 日发布《2025 年汽车行业报告》（Automotive Industry 2025），公布“2025 全球最有价值的 100 个汽车品牌”榜单（Automobiles 100），丰田成为全球最有价值的汽车品牌，超越了奔驰和特斯拉。丰田的品牌价值飙升 23%，达到 647 亿美元（IT之家备注：当前..
2025-09-28
世界最长 翔安连续刷新纪录！全球罕见、亚洲首个、世界最大......
厦门翔安国际机场预计2026年建成通航这只即将展翅的“白鹭”正多维度打造绿色机场的“厦门方案”也向大家提出了一个新的概念——“零碳机场”今天我们就来看看这座“零碳机场”如何打造绿色标杆吧~清晨，厦门翔安国际机场交通中心光伏幕墙映着朝阳，中建三局施工人员正检查B指廊屋面光伏面板。预计今年底，这片目前国内最大..
2025-09-28
世界最长 技术装备全国产化！全球最大，正式投运
◎ 科技日报记者 都芃25日，记者从中国华能集团有限公司获悉，全球规模最大的煤电碳捕集示范工程在华能甘肃正宁电厂圆满完成72小时试运行，正式投入运营，实现技术装备全国产化，标志着我国二氧化碳捕集、利用与封存技术（CCUS）百万吨级工业化示范应用迈上新台阶。路建龙 摄该项目年捕集二氧化碳可达150万吨，是我国首个千..
2025-09-28
世界最小 全球最小年龄 最低体重！5岁患儿成功植入儿童型人工双心
江苏宿迁的5岁患儿小妮，患有罕见的限制型心肌病。近日，南京市儿童医院团队成功为她植入儿童型“人工双心”，刷新了全球最小年龄、最低体重植入记录。三年前，小妮被确诊为限制型心肌病，这是一种发病率仅百万分之一的罕见病。三年来，小妮依靠大量药物维系生命。今年7月，她的病情恶化，心衰指标远超危险阈值，生命垂危。..
2025-09-27-
全长超108米，美媒：美国将打造“全球最大运输机”
在俄乌冲突爆发前，“全球最大运输机”的桂冠一直被乌克兰的安-225运输机牢牢占据。如今美国航空航天企业拉迪亚公司有意对此发起挑战。据美国“商业内幕”网站23日报道，该公司计划于2030年推出“风行者”超大型运输机，“它可以在无需拆卸的情况下运输超大型军事装备”，将填补五角大楼日益扩大的战略空运缺口。据介绍，“..
2025-09-27 -
中国在世贸“将不寻求新的特殊和差别待遇”，中国仍是世界最大发展中国家且始终是全球南方一员
【环球时报报道 记者 白云怡 马彤】“中国作为负责任的发展中大国，在世贸组织当前和未来谈判中将不寻求新的特殊和差别待遇。”当地时间9月23日，中国国务院总理李强在纽约联合国总部出席由中方主办的全球发展倡议高级别会议时作出庄严宣示。中国商务部国际贸易谈判代表兼副部长李成钢24日在吹风会上解读称，这是中方着眼国..
2025-09-27 -
美国打造“全球最大运输机”
在俄乌冲突爆发前，“全球最大运输机”的桂冠一直被乌克兰的安-225运输机牢牢占据。如今美国航空航天企业拉迪亚公司有意对此发起挑战。据美国“商业内幕”网站23日报道，该公司计划于2030年推出“风行者”超大型运输机，“它可以在无需拆卸的情况下运输超大型军事装备”，将填补五角大楼日益扩大的战略空运缺口。据介绍，“..
2025-09-27 
排行榜 从内蒙走出的4位“全球级”富豪，坐拥身价502亿，王文彪屈居
从草原到全球舞台：内蒙古四大富豪的传奇之路在广袤无垠的中国大地上，内蒙古以其独特的地理位置和丰富的自然资源孕育了无数英雄豪杰。这里不仅有辽阔的草原、奔腾的骏马，更有从这片土地上崛起的商业精英，他们用自己的智慧和勇气，书写了从草原到全球舞台的传奇故事。今天，我们就来一起探讨内蒙古的四位全球级富豪——贾..
2025-09-26
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈