首页 / 植物之最

不出意外的话,现在全网最开心的就是何穗了,不是因为她有孩子了

2025-10-23 11:48植物之最

“原来热搜第一也能这么安静”——当全网都在等陈伟霆发糖,他直接甩出一张婴儿脚印,把六年绯闻拍成了结局,这种反套路操作让熬夜吃瓜的人瞬间清醒:明星恋爱还能这样收尾?

没有预告,没有婚礼通稿,甚至没有一张像样的合影。10月18日那条微博只有三样东西:B超图、小拳头、一家三口剪影。评论区先是集体宕机,随后满屏“???”飘过去,大家才反应过来——这对“健身房情侣”跳过了所有步骤,直接交卷。

回想2019年,两人第一次被拍,同框照糊到只能认出帽檐。2021年,狗仔跟拍他们回同一栋公寓,电梯门合上前,陈伟霆伸手挡了一下,被剪成动图流传至今。没有承认,也没有否认,留给外界的只有“嗯,他们在约会吧”的模糊感。直到2024年底,香港婚姻登记处一份手写记录流出,知情人才松口:早就签字了,只是女方怀着孕,不想折腾。

于是,2025年整年,何穗像从互联网蒸发:微博停更、巴黎时装周缺席、连《VOGUE》十一月封面都临时换人。时尚圈默认“超模失踪=怀孕”,但谁也不敢押注,毕竟她以前说过“事业是我的氧气”。现在看,氧气可以暂时关掉,先喘口属于妈妈的空气。

同一天,奚梦瑶在直播间带货,秦舒培在洛杉矶看展,刘雯刚和井柏然从北京飞上海。昔日“国模四子”只剩她一个没把人生摊开给镜头,却用一张婴儿脚印把故事讲到终点。网友这才意识到,低调不是没料,而是把料留到最后一刻,一次放完,避免反复咀嚼。

业内群聊里,宣传口径罕见地统一:不扒时间线,不炒旧同框,清一色“恭喜升级当爸妈”。连最擅长写小作文的大V也只放了两行字——“跳过热搜的婚礼,比热搜上的婚礼更有分量”。平台数据随后显示,话题阅读量半小时破三亿,讨论量却不到以往明星婚讯的一半,可见大家被震到忘了敲键盘。

有人复盘,发现陈伟霆选的时间点也“很贼”:新剧《许我耀眼》刚收官,热度余温尚在,官宣孩子既不影响剧方招商,又把个人话题推向新高。另一边,何穗的经纪团队直接回复媒体“暂无复出的商业安排”,留足想象空间,也堵住了品牌追问。进退都在一条微博里,省了几百万公关费。

粉丝后知后觉地感慨:原来“直接给结果”才是最高级的浪漫。过去明星谈恋爱,被拍—否认—再被拍—官宣—分手,循环往复,观众比当事人还累。现在有人把剧本撕掉,告诉大家:别猜了,孩子都有了。省掉的流量成本,换成了大众好感,一条微博完成形象升级。

更微妙的是,这种“反炒作”反而让品牌方更安心。某护肤品高层在朋友圈留言:“最怕艺人天天上热搜,观众会审美疲劳。这种一次性官宣,热度集中又不狗血,后续代言反而好做。”可见市场也累了,大家只想看稳稳的幸福,不想再陪跑跌宕起伏的恋爱综艺。

对普通网友来说,最大的冲击是“哦,原来还可以不官宣恋情”。当社交媒体把“分享”写成道德条款,有人偏把最甜的部分留给自己。等孩子出生,一次性把答案甩出来,既保护了孕期安静,也避免了“肚子大——婚纱紧——伴娘团”这种被放大检视的流程。隐婚、隐产,再一次性放闪,成了新型避险策略。

回头看,何穗的职业生涯也刚好走到“可退可进”的位置。三十大几的超模,再走T台已不占年龄优势,转型综艺需要豁得出去,嫁豪门又缺了点背景。如今直接升级当妈,把“超模”标签停在最高光处,既不用去直播间喊“三二一上链接”,也不用硬凹少女感人设。观众记得的,永远是她最后一组封面硬照和那张婴儿脚印,时间被定格在最好看的样子。

当然,代价是失去“恋爱市场”的长尾流量。没有婚礼赞助、没有孕照写真、没有月子中心广告,少赚至少八位数。但换来的是不必在镜头前喂奶、不用被讨论“产后恢复慢”,更不用把婴儿侧脸打码。钱可以慢慢再赚,隐私一旦卖掉就赎不回来。

于是,整个事件像给娱乐圈打了一支镇静剂:原来热搜可以不吵不闹,原来当爸妈可以没有预热。观众看腻了工业糖精,突然尝到一口凉白开,反而舒服。以后再有明星遮遮掩掩,大家也许会多点耐心——说不定人家只是想把惊喜留到最后,而不是把观众当韭菜。

至于“超模黄金一代”全员上岸的结局,也顺带回答了“三十岁女模特该干嘛”的焦虑。有人嫁豪门、有人转综艺、有人直接当妈,路径不同,却都指向同一个结论:舞台再亮,也有关灯那一刻,提前写好退场台词,比被轰下去体面得多。

所以,最开心的确实不是何穗本人,而是所有被“人生必须按步骤打卡”吓到的普通人。她用一个孩子告诉大家:可以跳过鲜花和誓言,可以没有九宫格婚纱照,也可以不被祝福声包围。只要当事人笃定,世界就只能跟着鼓掌。

下一次,当热搜突然蹦出“某某当爸”或者“某某当妈”,别急着问“啥时候结婚的”。新的明星模板已经写好:先过好自己的人生,再一次性把结果递给你。观众只需要回一句“恭喜”,然后散场。简单,也挺好。

猜你喜欢

  • 娱乐之最

    健身房情侣修成正果,但何穗的“黑料”才刚刚曝光

    这绝对是今年娱乐圈最让人目瞪口呆的官宣!没有一点点防备,陈伟霆和何穗直接甩出王炸——跳过所有流程,官宣当爸妈了!10月18日上午十点,陈伟霆在社交媒体晒出照片,简单一句“爸爸、妈妈还有他”并@何穗,瞬间引爆全网。这对被称为“健身房情侣”的明星超模CP,不声不响就给大伙儿送上了2025年最大的瓜。说起来这对的恋..

    2025-10-23
  • 天文之最

    带娃看流星!10月21日,给孩子一堂最浪漫的天文课

    #头条媒体人计划#图片来自于网络家长们是不是总愁带娃去哪玩?室内游乐场玩腻了,电子产品看多了伤眼睛,想让孩子接触自然、学点知识,又找不到合适的机会?机会来啦!10月21日,猎户座流星雨将震撼上演,恰逢无月夜,观测条件超棒,这可是带娃感受宇宙魅力、科普天文知识的绝佳机会。不用复杂的设备,不用枯燥的课本,让孩..

    2025-10-23
  • 商业之最

    当我意识到商业的第一性原则是价值而不是钱

    我就不再对钱充满执着,而是转头努力提升自己的价值。钱不是衡量价值的标准,而是价值符号。回归最原始的商业起源,人们以物易物,通过自己的产出去换取别人的产出,后来开始用贝壳计算价值,随着金融体系的不断发展,才有了货币,随着时代的发展,电子货币开始占据主流。所以可以看到,无论何时的货币,那都是为了价值交易..

    2025-10-23
  • 机械之最

    他们不是脆弱的一代:一位教授的三年调研,揭开休学少年的隐痛

    16岁的雅雅躺在床上,脑子迷迷糊糊的,耳边不断传来母亲和她朋友絮絮叨叨的劝诫:“要坚强”“不能太脆弱”。雅雅觉得自己像一只被围观的猴子,所有的目光都黏在她身上。“很烦,活着太让人绝望了。”念头一闪,她猛地冲进厨房,抓起菜刀胡乱挥舞。母亲和朋友吓得失声尖叫,慌忙叫了救护车。就像电影里演的那样,几个壮汉破..

    2025-10-22
  • 科技之最

    中国科学院大学有多厉害,不是985211,国科大录取分数直逼清华北大

    中国科学院大学(简称“国科大”),自成立之初便在中国高等教育领域以一种独特的存在与深厚的科研实力占据了自己的一席之地。虽然不是一般的“985”,也不是“211”之一,但是总是被人提到和北大、清华这些顶尖大学相提并论。这是背后有着国科大的科研资源和教学方式。国科大的本科教育开始于2014年,在此之前,人们更熟悉..

    2025-10-22
  • 军事之最

    以色列眼里的“6大军事强国”,美国不是第一,中国能排第几?

    最近有个榜单,差点把我给整不会了。一份来自以色列媒体的所谓《世界强国实力发展分析论述》,直接把自家排到了宇宙第一。你没听错,世界第一。那常年霸榜的老美呢?委屈巴巴地排第二。至于咱们中国,直接给扔到了第六名,差点就垫底了。看到这排名,我第一反应是:这谁喝多了写的?这哪是什么“分析论述”,这分明就是一出..

    2025-10-22
  • 育儿百科

    鸡内金在鸡身上什么位置 孩子鸡内金如何吃可以医治积食

    鸡内金在鸡鸡内金又名鸡嗉子、鸡肚子、鸡胃皮,是鸡胗里面的一层皮,重要是磨碎鸡子吃进去的沙子和谷物;性平、味甘,能健脾胃、消食、止痛、消除结石。具体有以下作用:1.医治食积、消化不良,脘腹胀满。一般配伍焦麦芽、焦神曲、焦山楂(三味中药合称焦三仙),莱菔子等,这些药材一般农村都可以找到,既有很好效又不如何..

    2025-10-22
  • 育儿百科

    下腰瘫让一个孩子有多遭罪 为什么下腰训练会造成这么大的伤害

    现如今,很多家长会送孩子去学舞蹈,而下腰是舞蹈训练经常练习的一个动作,但这个动作很容易导致孩子瘫痪,那么,下腰瘫让一个孩子有多遭罪?为何下腰训练会造成这么大的伤害?下面彩奇网小编就带来介绍。下腰瘫让一个孩子有多遭罪现在,很多家长选择艺体培训对孩子进行兴趣培养,提供考学帮助。在舞蹈训练中,本具有一定难..

    2025-10-22

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
蜂鸟影院2048影视资源论坛熊猫影视河马影视星辰影视萝卜影院八哥电影网人人看电影无忧影视网橙子影视网叮当影视网天天影视网青青影视网电影天堂开心追剧网西瓜影院麻花影视网70影视网年钻网茶小舍电影藏影堂新神州影域煮酒观影体积影视爱看影院星光电影至尊影院极影公社超清视界