首页 / 机械之最

精英嘲他一身机油味, 老保安用废铁搓出零件, 创始人当众喊他老师

2025-09-04 11:44机械之最

“下一个,聂沧。”

冰冷的声音从人事部经理办公桌后传来,王经理头也没抬,指尖在键盘上敲得噼啪作响,仿佛多看一眼面前这个老人都是在浪费时间。

聂沧,五十岁,一身洗得发白的蓝色工装,上面还残留着淡淡的机油味。他站在光滑如镜的大理石地面上,与周围西装革履、步履匆匆的精英们格格不入。他本是东海分厂一名快退休的老钳工,却因为一纸离奇的调令,被扔到了这国内顶尖的“天穹动力”集团总部。

“聂沧是吧?档案我看过了,初中学历,钳工五级……呵。”王经理终于抬起了头,眼神里的轻蔑毫不掩饰,“我说老聂,你这年纪,这学历,是怎么混到总部来的?咱们这儿,扫地阿姨都是本科毕业。”

聂沧沉默着,饱经风霜的脸上看不出什么表情。几十年的工厂生涯,让他习惯了用沉默应对一切。

王经理见他不说话,更觉得他是个没背景的窝囊废,不耐烦地摆摆手:“总部没你的岗位,研发中心那边缺个保安,你去那儿报道吧。记住,别乱走动,别碰任何东西,弄坏了你一辈子都赔不起。”

说罢,他像扔垃圾一样,将一张调派单丢在桌上。

聂沧拿起那张薄薄的纸,转身离开。他能感受到身后无数道夹杂着讥讽和好奇的目光,仿佛在看一个走错片场的猴子。

研发中心,天穹集团的心脏。这里汇聚了全国最顶尖的工程师和科学家,走廊里随便一个年轻人,都可能是麻省理工或者剑桥回来的博士。

聂沧换上不合身的保安服,领了他的岗位——研发A区门口站岗。

“站住!你谁啊?”一个嚣张的声音响起。

聂沧抬头,看到一个二十五六岁的年轻人,穿着白大褂,戴着金丝眼镜,胸口的铭牌上写着——【核心工程师,封俊】。

“我是新来的保安。”聂沧平静地回答。

封俊上下打量着他,像是看一件出土文物,鼻子皱了皱,嫌恶地后退一步:“保安?谁让你站在这里的?研发重地,闲人免进,尤其……是一身机油味的老东西!”

他声音不大,但足以让周围所有人都听见。一阵压抑的窃笑声传来。

“你,滚去大门口站岗!这里不是你这种人该待的地方!”封俊指着大楼门口,语气如同在驱赶一条野狗。

聂-沧的拳头在袖子里悄然握紧,指节因为用力而发白。他一辈子与机械为伍,机油味是他半生的勋章,此刻却成了被羞辱的罪证。但他终究什么也没说,默默转身,走向了那百米之外、风吹日晒的大门口。

看着他落寞的背影,封俊嗤笑一声,对身边的同事道:“也不知道人事部怎么想的,弄这么个废物来碍眼,简直拉低了我们整个中心的档次。”

众人纷纷附和,言语间充满了对这个“老古董”的鄙夷。

然而,他们谁也不知道,此刻在他们眼中“一身机油味的老东西”,正是三十年前以“工匠之手”之名,震动整个龙国工业界的传奇。一个能用锉刀手工搓出原子级精度零件的男人。只是心灰意冷,隐退山林,甘做一个平凡的老师傅罢了。

三天后,天穹集团迎来了生死存亡的时刻。

顶楼的巨大会议室内,气氛压抑得让人窒息。集团美女总裁沐晚凝,一位年仅二十八岁就执掌千亿帝国的商界奇女子,此刻正柳眉紧锁,俏脸含霜。

“封博士,我再问你一遍,‘X引擎’的核心转子问题,到底什么时候能解决?明天就是海外合作方审查的最后期限!”

封俊脸色涨红,额头渗出细密的汗珠。他和他带领的顶尖团队,已经被这个难题困扰了整整三个月。

“沐总……这个……这个转子的动态平衡要求太高了,加工精度必须达到0.01微米,我们……我们现有的所有机床都达不到这个标准。材料在超高转速下会产生不可控的形变,我们……还需要时间……”

“时间?时间!”沐晚凝猛地一拍桌子,声音冰冷,“我给你的是集团最顶尖的设备,最优秀的团队,三个月!你们连一个零件都搞不定!天穹动力每年几十亿的研发经费,就是养你们这群只会说‘还需要时间’的饭桶吗?”

封俊被骂得狗血淋头,却一个字也反驳不出来。他旁边的几个海归博士也都低着头,大气不敢出。

会议不欢而散。

深夜,研发中心灯火通明。封俊团队还在徒劳地进行着一次又一次的模拟计算,每一次的结果都是刺眼的红色——失败。

“妈的!这到底是什么鬼东西!理论上明明是可行的!”封俊烦躁地将一叠报废的图纸狠狠摔在地上。

“封博,会不会是我们的设计思路从根上就错了?”一个助手小心翼翼地问。

“闭嘴!我的设计是完美的!错的是设备!是材料!”封俊暴躁地吼道。

正在走廊巡逻的聂沧,恰好路过半开的实验室门口,听到了他们的争论。他的脚步顿住了,目光不经意地扫过地上那张被揉成一团的图纸。

仅仅一眼,那复杂的结构图和密密麻麻的数据,在他眼中就如同儿童的简笔画一般清晰明了。

“唉……”一声微不可闻的叹息,从聂沧口中溢出。

愚蠢。

太愚蠢了。

为了追求那虚无缥缈的绝对精度,竟然忽略了最基础的应力结构。这群拿着高薪、顶着博士头衔的“天才”,连机械最本质的和谐之美都不懂。

看着他们还在为这个十几年前自己随手就能解决的问题而抓耳挠腮,甚至互相推诿,聂沧心中一股被压抑了许久的怒火和痛心,悄然燃烧起来。

技术,不该被如此糟蹋。

他转身,走向了集团后山那间早已废弃、布满灰尘的旧车间。那里,有他年轻时用过的老伙计们——一台老旧的车床,几把生锈的锉刀,和一个磨得光滑的虎钳。

夜色如墨。

旧车间里,昏黄的灯光下,只有“滋啦……滋啦……”的锉刀摩擦金属的声音。

聂沧的眼神专注而宁静,仿佛一位正在雕琢稀世珍宝的艺术家。他的手稳如磐石,每一次推拉,每一次转动,都带着一种无法用言语形容的韵律。他甚至没有用任何精密的测量仪器,仅仅依靠手指的触感,就能感知到那微米级的变化。

这双手,曾托起过国之重器。这双手,曾让无数外国专家惊为天人。

今天,它只是为了打磨一个被一群“天才”视为天堑的零件。

第二天清晨,当第一缕阳光照进那间凝固着绝望气氛的会议室时,门被推开了。

聂沧穿着那身保安服,走了进来。

“你干什么?谁让你进来的?滚出去!”封俊看到他,像是被踩了尾巴的猫,立刻尖叫起来。在他看来,这老东西的出现,是对这个神圣会议室的玷污。

所有人都皱起了眉头,沐晚凝也投来不悦的目光。

聂沧没有理会封俊的咆哮,他径直走到会议桌前,将一个用破布包裹着的东西放在了桌上,然后解开。

“当啷”一声轻响。

一个闪烁着金属光泽、造型奇异的零件,滚落在光滑的桌面上。它看起来平平无奇,甚至有些粗糙,上面还残留着手工打磨的痕迹。

“试试这个。”聂沧的声音沙哑而平淡,说完便转身要走。

全场死寂了片刻,随即爆发出哄堂大笑。

“哈哈哈哈!一个保安?他拿了个什么玩意儿过来?废铁吗?”

“老东西,你是不是疯了?你知道这是什么地方吗?这是决定集团生死的会议!”

封俊笑得眼泪都快出来了,他指着聂沧,对沐晚E凝说:“沐总,您看到了吗?这就是我们天穹集团的保安!他以为这是菜市场吗?快!叫人把他轰出去!别让他在这儿丢人现眼!”

沐晚凝的脸色也冷到了极点。她觉得这是对她智商的侮辱。

然而,就在保安队长要上来架走聂沧时,沐晚凝鬼使神差地喊了一句:“等一下!”

她的目光落在了那个零件上。不知道为什么,这个造型古怪的零件,竟然给她一种奇异的和谐感。

死马当活马医吧。反正已经是绝境了。

“封俊,”她冷冷地开口,“去,把它装上,测试。”

“什么?!”封俊怀疑自己听错了,“沐总!这……这不可能!这来路不明的废铁,会毁了我们价值上亿的引擎!”

“我让你去!”沐晚...凝的声音不容置疑。

封俊满脸屈辱,但在沐晚凝冰冷的注视下,他还是不情愿地拿起那个零件,像拿着一块烫手的山芋,走向了测试车间。所有工程师都跟了过去,脸上挂着看好戏的表情。他们都等着看这个老保安和做出荒唐决定的女总裁,如何成为集团最大的笑话。

测试车间里,气氛紧张。

当封俊将聂沧的零件安装进“X引擎”的核心部位时,他惊讶地发现,那零件与周围的结构严丝合缝,仿佛天生就长在那里一样,其契合度远超他们之前用最顶级机床加工出的任何一个版本。

“准备……点火。”封俊咬着牙,下达了指令。他已经准备好迎接剧烈的抖动和刺耳的警报声了。

操作员按下了启动按钮。

没有预想中的轰鸣,没有剧烈的震动。

只有一阵极其轻微的“嗡——”声,如同一阵清风拂过。

紧接着,引擎开始平稳地加速,转速表的指针以一种优雅而坚定的姿态,轻松地突破了1万转、5万转、10万转……最后,稳稳地停在了20万转的极限数值上!

控制台前,所有的指示灯,全部亮起了代表完美的绿色!

性能数据爆表!

“这……这怎么可能?”封俊的眼镜差点掉在地上,他死死地盯着屏幕上那条平滑得像艺术品的功率曲线,嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

整个控制室,鸦雀无声。

所有刚才还在嘲笑的工程师们,此刻全都石化了。他们脸上的讥讽凝固了,变成了震惊,然后是迷惑,最后是深深的恐惧。

一个保安,用一个晚上,手工搓出来的零件,解决了他们一群顶尖博士用三个月、耗费数亿资金都无法解决的世界级难题?

这不是科学,这是神学!

沐晚凝站在人群后,她那颗悬了三天的心终于落下,取而代顶的,是排山倒海般的震撼。她猛地回头,望向会议室的方向。

那个穿着保安服的、沉默寡言的老人,究竟是谁?

当沐晚凝和一群失魂落魄的工程师冲回会议室时,聂沧早已不见了踪影。他仿佛只是来扔下一块石头,在平静的湖面激起滔天巨浪,然后便事了拂衣去,深藏功与名。

“查!给我查!我要知道他的一切!”沐晚凝的声音因为激动而微微颤抖。

第二天,海外合作方的代表在看到“X引擎”完美运行的数据后,当场签下了百亿级别的天价合同,天穹集团的股价应声暴涨。

而集团内部,却掀起了一场巨大的风暴。

总裁办公室里,沐晚凝看着手中的一份人事档案,眉头紧锁。

“聂沧,50岁,东海分厂高级钳工,初中学历……没了?”她抬头看向人事部王经理。

王经理擦着冷汗,战战兢兢地回答:“沐总,档案上……就这些。这个人好像是总部系统出错,从分厂误调上来的,我……我看他年纪大,学历低,就……就把他安排去当保安了……”

他的声音越来越小,因为他看到了沐晚凝眼中足以冻结一切的寒意。

“误调?保安?”沐晚凝冷笑一声,“王经理,你差点让我们天穹集团损失了一位国宝级的大师!你这个经理,我看也当到头了!”

王经理双腿一软,差点瘫倒在地。

与此同时,研发中心内部也炸开了锅。封俊把自己关在实验室里,反复拆解着聂沧做的那个零件,越是研究,他内心的惊骇就越是无以复加。

那个零件的设计,完全颠覆了他所学的一切理论。它用一种近乎于“道”的简洁结构,四两拨千斤地化解了超高转速下所有的有害应力。这根本不是现代工程学,这……这是艺术!是魔法!

嫉妒和不甘像毒蛇一样啃噬着他的内心。他不相信,自己这个天之骄子,会输给一个老保安!

“不可能!他一定是运气好!碰巧做出来的!”封俊双眼赤红,喃喃自语。

很快,沐晚凝的决定下来了。

她亲自来到大门口,在所有员工惊愕的目光中,对正在站岗的聂沧深深一躬:“聂老先生,我为我们之前的怠慢向您道歉。我诚挚地邀请您担任我们研发中心的‘特别顾问’,薪资……随您开!”

这个消息如同一颗重磅炸弹,让整个天穹集团都沸腾了。

一个保安,摇身一变,成了集团的特别顾问?

聂沧只是淡淡地看了她一眼,说道:“我只是个保安,不懂什么顾问。”

“不!您懂!”沐晚...凝的态度无比坚定,“聂老,‘X引擎’只是第一步,我们还有更多‘卡脖子’的技术难题需要攻克,我需要您!”

最终,聂沧没有再拒绝。他不是为了钱,也不是为了地位,只是这个女娃娃眼中的真诚和对技术的渴望,让他想起了年轻时的自己。

然而,他顾问的位子还没坐热,麻烦就来了。

封俊为首的一批年轻工程师,公开表示不服。

“沐总,我们承认他上次是运气好。但研发是严谨的科学,不是靠一两次的运气!我们不能把集团的未来,赌在一个来路不明的老头子身上!”封俊在研发会议上公然叫板。

“没错!让他当顾问,简直是侮辱我们这些寒窗苦读十几年的博士!”

“有本事,就让他解决‘动态热平衡’的算法问题!这可是世界级的难题,我看他懂不懂微积分!”

面对群情激奋,沐晚凝有些为难。她看向始终闭目养神的聂沧。

聂沧缓缓睁开眼,浑浊的眸子里闪过一丝不易察觉的精光。他站起身,没有去碰那复杂的电脑和投影仪,而是走到车间空地上,捡起一截粉笔。

在所有人不解的目光中,他在粗糙的水泥地上,随手画了起来。

没有复杂的公式,没有深奥的符号。只有一些看似简单的圆圈、线条和箭头。他画得很随意,就像孩童在涂鸦。

“这是干什么?画画吗?老年痴呆了?”有人低声嗤笑。

封俊更是双手抱胸,一脸看好戏的表情。

然而,画着画着,封俊的脸色变了。那些顶尖的博士们,脸上的嘲讽也渐渐凝固。

因为他们发现,聂沧画的虽然简单,但那几笔看似随意的线条,却构建出了一个完美的能量循环和散热模型!他用最原始、最直观的物理方式,将那个困扰了他们数月的复杂算法问题,给……解了!

当聂沧画下最后一笔,扔掉粉笔头,拍了拍手上的灰时,整个车间死一般的寂静。

封俊看着地上的那幅“涂鸦”,感觉自己的世界观被彻底颠覆了。他引以为傲的数学和计算机建模,在这个老人的粉笔画面前,就像一个笑话。

“按照这个模型去调整散热片结构和冷却液流道,问题就解决了。”聂沧说完,便转身离开,留下了一地鸡毛和一群怀疑人生的天才。

这一次,再也没人敢说他是运气好了。

但封俊的嫉妒却达到了顶点。他拨通了一个电话。

“老师,是我,封俊……我遇到一个很邪门的老头子……”

电话那头,是国内另一家工业巨头“天工集团”的技术总监,高启明。他也是封俊的大学导师。

听完封俊添油加醋的描述,高启明在电话里发出一声不屑的嗤笑:“一个老钳工?就把你们吓成这样?看来天穹动力是真的没人了,居然让一个保安当顾问。小俊,别慌,这种老家伙不过是有些经验罢了,上不了台面。老师给你出个主意……”

几天后,一篇措辞尖锐的行业评论文章在网上疯传——《一个老保安,能否撑起龙国工业的未来?评天穹动力的“顾问闹剧”》。

文章署名正是高启明。他公开嘲讽天穹动力任人唯亲,搞噱头,并断言那个所谓的“顾问”只是个骗子,‘X引擎’的成功不过是昙花一现。

一时间,天穹集团被推上了风口浪尖。

沐晚凝气得浑身发抖,但更让她忧心的是,她发现公司的核心服务器有被非法入侵的痕迹,一些关于‘X引擎’的初步设计数据被窃取了。

而此时,封俊也递交了辞呈,理由是“道不同,不相为谋”。

沐晚凝立刻意识到,这是一个圈套!

与此同时,她对聂沧身份的调查也有了惊人的发现。在她爷爷,也就是天穹集团创始人沐振山一本尘封的日记里,她看到了一个反复出现的名字——聂叔。

日记里记载,三十年前,沐振山在一次重大技术攻关中走火入魔,差点酿成大祸,是一位年轻的、被工友们称为“工匠之手”的聂叔,不仅救了他的命,还指点他突破了技术瓶颈,才有了今天的天穹集团。但后来,这位聂叔却因为一些不为人知的原因,悄然引退,不知所踪。

沐振山在日记里写道:“聂叔之才,冠绝当世,若他肯出山,龙国工业何愁不兴!”

聂沧……聂叔……

一个大胆的猜测在沐晚凝心中形成,让她激动得几乎无法呼吸。

就在这时,一个更坏的消息传来。

天工集团高调宣布,将于下周召开新闻发布会,展示他们自主研发的、性能超越天穹“X引擎”的全新一代“天工之心”引擎!

狼子野心,昭然若揭!

他们窃取了数据,还策反了封俊,想要抢先发布,将天穹动力置于死地!

整个天穹集团都陷入了绝望。沐晚凝更是心急如焚,她找到正在车间里悠闲擦拭一台老旧机床的聂沧,将情况和盘托出。

“聂老,我们……我们是不是完了?”她的声音里带着一丝哭腔。

聂沧擦拭的动作没有停,他头也没抬,只是淡淡地一笑,那笑容里带着一丝洞悉一切的从容和……戏谑。

“别急,女娃娃。”

他终于停下手,转过身,看着满脸焦急的沐晚凝,缓缓说道:

“他们偷走的,只是我故意留下的一个错误版本。”

一句话,如同一道惊雷,在沐晚凝的脑海中炸响!

她愣在原地,看着眼前这个平凡的老人,第一次感觉到什么叫作“运筹帷幄”。

一周后,天工集团的发布会盛大召开。

高启明意气风发地站在聚光灯下,背后的大屏幕上播放着“天工之心”引擎的酷炫CG。封俊则作为技术代表,站在他的身侧,脸上挂着胜利者的微笑。

“今天,我们将见证龙国工业的奇迹!”高启明慷慨激昂地演讲,“‘天工之心’,是我们天工集团数十年技术积累的结晶,它的诞生,将彻底改写世界引擎市场的格局!”

台下掌声雷动。所有媒体的镜头都对准了展台中央那台充满科幻感的引擎。

而此时,在发布会的一个不起眼的角落里,沐晚凝和换上了一身普通便装的聂沧,正静静地看着这一切。

“聂老,他们真的会……”沐晚凝还是有些紧张。

“等着看戏吧。”聂沧的语气平淡得像是在说今天天气不错。

终于,到了万众期待的现场演示环节。

“启动‘天工之心’!”高启明大手一挥,下达了指令。

引擎启动,发出低沉的轰鸣声。初期的各项数据看起来非常完美,甚至比天穹的‘X引擎’还要略胜一筹。

高启明脸上的笑容愈发得意,他挑衅似的看了一眼台下媒体区的方向,仿佛在向看不见的天穹动力示威。封俊也挺直了腰杆,享受着这高光时刻。

然而,当引擎转速突破十万转时,异变陡生!

“嗡……嗡嗡嗡……”

引擎开始发出不正常的、越来越剧烈的抖动,声音也变得尖锐刺耳,像是指甲划过玻璃。

“怎么回事?”高启明的笑容僵在了脸上。

“稳住!稳住!可能是共振,加大功率冲过去!”封俊对着对讲机大吼,额头瞬间布满了冷汗。

然而,一切都晚了。

“砰!!”

一声巨响!

“天工之心”引擎在众目睽睽之下,如同一个被引爆的炸弹,瞬间解体!无数烧得通红的零件碎片夹杂着火光,向四周飞溅!

前排的嘉宾和记者们发出惊恐的尖叫,现场乱作一团。

高启明和封俊面如死灰,呆立在舞台上,仿佛两尊被抽走了灵魂的雕像。

完了。

一切都完了。

在国家级工业博览会这样的场合,发生如此恶性的爆炸事故,天工集团的声誉将一落千丈,他们两人更是会身败名裂,成为整个行业的笑柄!

就在现场一片混乱,高启明和封俊万念俱灰之际,隔壁天穹动力的展台上,灯光骤然亮起。

一个苍老但挺拔的身影,缓缓走上台。

是聂沧。

他没有穿西装,依旧是那身朴素的工装。他身后没有PPT,没有酷炫的视频,只有一个简陋的工作台,上面放着几块废铁,一把锤子,和几把锉刀。

所有人的目光,都被这个奇怪的老人吸引了过去。

“那不是……天穹那个保安顾问吗?”

“他要干什么?这种时候出来,不是找骂吗?”

高启明也看到了聂沧,他眼中迸发出怨毒的光芒,歇斯底里地吼道:“是你!是你搞的鬼!”

聂沧没有理他,只是拿起一块废铁和一把锤子。

“当!当!当!”

清脆的敲击声,通过麦克风传遍了整个会场。

在所有人不解、震惊、甚至嘲弄的目光中,聂沧开始了他表演。他的锤子每一次落下,都精准无比,废铁在他的手中仿佛有了生命,以肉眼可见的速度改变着形状。

紧接着,他换上了锉刀。

“唰……唰……唰……”

那是一种奇妙的韵律,仿佛不是在打磨金属,而是在谱写一首关于精度的交响乐。

十分钟后。

聂沧停下了动作。他摊开手掌,几枚闪烁着寒光的滚珠,和一个内外环光滑如镜的轴承,静静地躺在他的掌心。

他对着镜头,淡淡地说道:“这就是轴承。用手,也能做。”

台下一位从国外来的权威机械专家,冲上台去,戴上高倍放大镜,拿起那枚“手搓轴承”仔细观察,几秒钟后,他像见鬼一样怪叫起来:

“Oh MyGod!这……这不可能!它的精度……它的精度超过了我们德国最顶尖的‘斯图加特’机床!这……这是神迹!”

全场,死寂。

所有人都被眼前这一幕彻底震撼了!手搓轴承?精度超越世界顶级机床?这还是人吗?!

封俊瘫软在地,他终于明白,自己和这个老人之间的差距,不是技术,不是经验,而是维度。

而这,仅仅只是开始。

聂沧走到展台后方,拉开一块幕布。一台崭新的、散发着强大气场的“X引擎”,呈现在世人面前。

“现在,让大家听一听,什么才是真正的引擎轰鸣。”

他亲自按下启动按钮。

“呜——”

没有一丝杂音,没有一丝抖动。那声音,平顺、纯粹、充满力量,如同巨龙的呼吸,雄浑而又优雅。它缓缓响起,逐渐攀升,最终化作一道完美的声浪,震撼着在场每一个人的灵魂。

这就是工业的极致之美!

就在全场沉浸在这完美的轰鸣声中时,一个苍老而激动的声音,从会场入口处传来。

“老师!!”

众人回头望去,只见天穹集团的创始人,那位早已退居二线、传说病重垂危的商业巨擘沐振山,竟然坐着轮椅,被人推了过来。

他满脸泪痕,在万众瞩目之下,挣扎着从轮椅上站起,对着台上的聂沧,深深地、恭敬地鞠了一躬。

“老师!请您出山,执掌龙国工业的未来!”

轰——!

整个会场,彻底沸腾了!

老师?!

沐振山,竟然称呼这个老保安为……老师?!

“天呐!我想起来了!他是‘工匠之手’!三十年前失踪的那个传奇!”

“没错!就是他!那个凭借一把锉刀,为我们国家第一艘核潜艇打磨出核心零件的聂沧!”

“原来他一直隐居在天穹集团!”

聂沧,“工匠之手”的身份,彻底曝光!

闪光灯疯了一般地闪烁,记者们潮水般地涌向展台。高启明和封俊,则在这山呼海啸般的声浪中,羞愧得无地自容,悄悄地溜走了。

故事的结局,早已注定。

天工集团因技术欺诈和恶意竞争,被处以天价罚款,股价一落千丈,高启明和封俊也被行业彻底封杀,身败名裂。

天穹集团则凭借真正的“X引擎”,一跃成为世界顶级的工业巨头。

曾经将聂沧视作垃圾的人事部王经理,带着全部门的人,在研发中心门口排着队,挨个向聂沧鞠躬道歉,只求他能原谅。

那些曾经嘲笑过他的年轻博士们,更是争先恐后地想要拜他为师。

面对这一切,聂沧只是摆了摆手。

他拒绝了集团首席科学家和所有的高位,只在研发中心保留了一个挂名的小工作室。

人们常常还能看到他,穿着那身洗得发白的蓝色工装,背着手,在车间里溜达。偶尔,遇到真心求教的年轻人,他会停下脚步,拿起零件,淡淡地指点两句。

那只曾托起国之重器、也曾搓出世界奇迹的手,更多的时候,只是揣在兜里,平凡得就像街边任何一个散步的老人。

宗师归来,依旧是那个沉默的工匠。

只不过,这一次,整个龙国工业界,都将是他的传说。

猜你喜欢

  • 职场百科

    梅川镇小学老师公开课

    新湖南客户端5月14日讯(通讯员:欧阳艳娟 邓娟婵)为进一步促进名师工作室的协同发展,充分发挥名师工作室及成果的专业引领和辐射作用,促进校际间的交流,5月11日,宜章县第六完全小学与“清远市欧洁红名教师工作室”开展了小学语文交流研讨活动”,参加本次活动的有连州市教师发展中心小学语文教研员何英,连州市燕喜小学..

    2025-08-08
  • 宠物百科

    对一个老师恋恋不忘

    日本影坛永远不乏这类根据少女漫画改编、清新脱俗、画面唯美的文艺电影,这一次男女主角分别由超人气偶像生田斗真与当红广告美少女广濑铃担任,情节稍稍有别于其他描述“师生恋”的影片,不刻意洒狗血搞悲情,反倒多了一些积极向上的正能量。生田斗真在片中扮演年轻的历史老师,虽然并不刻意卖弄帅气,仍然让情窦初开的女学..

    2025-07-28
  • 机械之最

    铣工高级技师夏正华:勤勉笃行成就超精密零件制造“破壁者”

    数控铣工,是指根据零件设计图纸,使用计算机软件编程和数控机床加工零件的技术工人。数控加工是制造业中非常重要的工种,是特种工具零件复杂的加工工序,齿轮花键涡轮成形等,都是铣工的“杰作”。深圳以制造业立市、强市,拥有不少铣削工人,富士康科技集团资深工程师夏正华,就是其中的一名佼佼者。从业20年,夏正华始终..

    2025-07-17
  • 科技之最

    【南科人·好YOUNG老师】李翔:在磁流体的微观世界探寻无限可能

    【编者按】青春逢盛世,奋斗正当时。随着“双一流”建设的不断深入,越来越多优秀的南科青年教师,正活跃在教书育人大讲台、科技创新最前沿、服务社会第一线,在火热实践中绽放出青春绚丽之花。近日,官网推出“南科人·好YOUNG老师”系列报道,通过对学校优秀青年教师群体的深入报道,展示南科教师在教书育人、科研攻关上..

    2025-07-16
  • 世界最长

    “世界上最长的路是什么路?”小学生回答两个字!老师哭笑不得

    2025年7月的小学试卷彻底火了。孩子们用改行解决农民亏损,用再买计算器应对数学故障,标准答案根本锁不住这代10后的脑回路。教育体系快被这些神回复逼出内伤了。要我说啊,批卷老师手里的红笔该换个活法了。看看这个案例多典型。问支付方式写微信支付有啥错?现实里谁还拆硬币玩排列组合。让解决亏损答改行更绝,成年人都..

    2025-07-16
  • 世界最长

    “世界上最长的路是什么路?”小学生回答两个字,老师哭笑不得

    2025年7月,中国小学生考试答案又火了。孩子们答微信支付、改行直击现实痛点,老师却死守标准答案打叉。教育早该醒醒,这些非标准答案不该被红笔绞杀,那是未来创新的种子。小学生考试卷上的脑洞越来越大。数学题让写支付方式,娃答微信支付没毛病,生活里谁还用现金组合?农民亏损题填改行,俩字道破止损本质,比课本答案..

    2025-07-16
  • 世界最长

    “世界上最长的路是什么路?”小学生回答两个字,老师给了满分

    最近学校考试有点意思。不少学生答作业开始走歪路子,比如语文题问0000是什么成语,居然有人写四大皆空得了分。数学题计算器8坏了怎么算,四年级男生直接说买新计算器,居然被老师画红叉还扣分。最火的是那道“世界上最长的路是什么路”,小学生写了俩字套路,老师直接给满分。这事闹得网上到处都是讨论,有人说孩子真聪明..

    2025-07-10
  • 商业之最

    老板开面馆躲限高,工厂只剩保安,还能去美国上市?

    台中街头有家不起眼的拉面馆,老板沈玮的真实身份是一家新能源车企的CEO。开店不为赚钱,只为给股东看个假象——他名下的昶洧汽车,一辆车都没造出来,却靠这家面馆假装有收入。十年后,这家公司竟出现在美国纳斯达克的交易屏上。2024年6月24日,它借壳上市,股价一度冲到2.05美元(三个月后跌到0.52美元)。讽刺的是:公司..

    2025-07-07

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制