99岁老兵的观礼台：当伤疤成为勋章，和平才是最亮的国

2025-09-07 10:40军事之最

北京，9月3日。天安门广场，秋阳如金。观礼台上，一位满头银发的老人静静坐着，右手不自觉地抚在胸前。99岁的翟维俊，这位身负40多处枪伤、体内残留4块弹片的抗战老兵，今年以支前模范代表的身份，与当年并肩作战的战友们一起，见证这场属于他们的胜利庆典。

十年前，他坐在抗战老兵方队的车上，从天安门广场缓缓驶过。那时，他胸前挂满勋章，却不敢多看一眼天安门城楼。因为每经过一处，他都仿佛看到牺牲的战友在向他招手。

当年，我们连队300人，最后活着回来的不到30个。老人声音轻缓，却重如千钧，那时候，我们只盼着能活到胜利那天，能看见新中国。

1943年，18岁的翟维俊在翼城县加入抗日游击队。他记得第一次上战场，手抖得握不住枪；记得在一次突围中，战友为掩护他而中弹；记得1944年营救美军飞行员的战斗，他和战友们在枪林弹雨中奔走，只为把一个外国飞行员从日军手中救出来。

那些年，我们没有武器，没有装备，只有一颗保家卫国的心。老人轻轻解开上衣，右胸一枚硬币大小的伤疤赫然在目，这些伤疤，就是军人最好的勋章。

他说话时，广场上正播放着海上作战群的震撼画面。三个方队整齐列队，舰载激光武器系统在阳光下闪耀着科技的光芒，精准毁伤、持续打击，成为打造海战新规则的光之利刃。

当年我们用步枪和手榴弹，现在他们用激光和导弹。翟维俊喃喃自语，但目的没变，都是为了守护这片土地。

广场上，观众席中传来一阵阵掌声。一位年轻军官站在翟维俊身后，眼中含泪。他刚从海军某舰艇上下来，参与了舰载激光武器的测试工作。他想起自己在部队的誓言：和平不是理所当然，而是需要我们用实力去守护。

当年，我们用血肉之躯阻挡侵略者；如今，我们用科技与智慧捍卫和平。翟维俊轻声说，这才是真正的未战之勇。

1945年，他正式参军，先后参加解放晋南、吕梁战役和淮海战役等大型战役，参加战斗百余次，立功十次。但最让他难忘的，是1944年营救美军飞行员的战斗。那时，他和战友们在敌后穿行，冒着生命危险将美军飞行员安全送回。

那个飞行员后来写信给我，说中***人是世界上最勇敢的人。老人眼中泛起泪光，可我们只是做了应该做的事。

如今，他看到的不再是一支支冒着硝烟的队伍，而是一支支在和平年代默默守护的钢铁长城。从小米加步枪到激光武器，从血肉长城到科技强军，中***事力量的蜕变，正是和平发展的最好证明。

这些伤疤，就是军人最好的勋章。这句话，翟维俊在99岁这年，有了更深的体会。因为这些伤疤，让他看到了一个国家从战火中走向和平的历程；这些伤疤，让他见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的飞跃。

观礼台下，阅兵式正在进行。当中国海军舰载激光武器方阵驶过，翟维俊轻轻拍了拍胸前的伤疤，仿佛在对那些牺牲的战友说：我们做到了，和平来了。

历史不会忘记，中国在二战中牺牲3500万，占世界反法西斯战争总伤亡的三分之一。今天，中国用军事现代化守护和平，让世界看到一个负责任大国的担当。

未战之勇，方显大国风范。和平发展，才是中***事力量最动人的注脚。

当翟维俊老人在观礼台上默默注视着这一切，他明白：这不是一场简单的阅兵，而是一个民族对和平的庄严承诺，是对所有牺牲者的最好告慰。

99岁，他依然记得那些牺牲的战友；99岁，他依然为这个和平的国家骄傲。

因为，真正的军事力量，不是用来发动战争，而是用来守护和平。而这份和平，正是无数像翟维俊这样的老兵用生命换来的。

和平，才是最亮的国徽。老人轻声说，眼中闪烁着光芒。

这光芒，穿越了80年的战火硝烟，照亮了今天的盛世中华。

未战之勇：当"未实战"成为最骄傲的勋章