西班牙的布列松：为什么他的偷拍成了艺术史上最野的街头纪实？

一、会计大叔的街头***：当算盘遇见徕卡

Joan Colom i Altemir 诞生于 1921 年，其出生地为巴塞罗那的 El Raval 区。此地后来竟成为他摄影兴趣的核心所在。

男孩，1960 年代。摄影师 Joan Colom

1955 年，Kolom 喜结良缘。为了消解家庭与工作引发的困扰，他对摄影萌生出兴趣。彼时，他在一家纺织公司担任会计一职，乍看起来，似乎与艺术毫无关联。然而，他对创造性自我表达的渴望在摄影中寻得了出路。数年过后，在加入加泰罗尼亚摄影小组之后，Colom 开始探究摄影技术的基本要诀，并于 1958 年确定了自己的主题——El Raval 的街道。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

1958年的巴塞罗那El Raval区，因其多元文化构成而被称为“唐人街”，是一个工人阶级社区，以其到处都是水手、外籍人士、无家可归者和的黑暗小巷而闻名。一个纺织公司会计每天午休时都会溜进暗巷。他手持二手徕卡，像猎豹般尾随妓女、水手和流浪汉，快门声淹没在街头妓院的喧闹中——这就是Joan Colom的摄影日常。这个连取景器都不看的业余大叔，后来竟被誉为西班牙的布列松。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

Colom的创作轨迹堪称魔幻：白天核对账本数字，黄昏化身街头幽灵。他用会计特有的精准计算光影角度，却在拍摄时故意失控——把相机挂在腰间盲拍，像西部牛仔拔枪般抓取瞬间。这种反摄影的野路子，让他的照片充满晃动的粗颗粒和失衡构图，却意外成为战后欧洲最生猛的视觉档案。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

二、El Raval暗巷里的众生狂欢

Colum 的照片因其真挚之情与情感深度而崭露头角。他并非致力于缔造完美之作，亦未遵循彼时的学术准则。恰恰相反，他仰仗于纪实与自发性。于他的作品当中，科洛姆定格了那些惯常处于公众关注暗影之下的人们的日常生活瞬间。他照片里的人未曾刻意摆姿，他们对自身之事满怀热忱——此乃他照片的魅力所在。

巴塞罗那唐人街，1959 年。摄影师 Joan Colom

巴塞罗那 El Raval，1950 年代末。摄影师 Joan Colom

Colom的镜头始终对准家乡的贫民窟El Raval。这里的妓女会把避孕套当气球吹，水手醉倒在圣母像脚下，流浪儿童在人肉市场上演即兴戏剧。他用会计记账般的执着记录这些场景：

- 欲望经济学：拍摄妓女交易时，他像做资产负债表般统计光影参数——黄昏45度角的阳光最能勾勒出睫毛投在眼窝的阴影

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

- 疼痛地理学：跟踪被家暴妇女三周，终于在她掀开头巾露出淤青时盲拍成功，照片里模糊的泪痕比高清特写更锥心

- 街头剧场：故意让醉汉闯入镜头形成虚影，制造出人生如戏的荒诞感

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

这些充满颗粒感的画面，后来被诺贝尔文学奖得主卡米洛·何塞·塞拉称作用银盐雕刻的黑色诗歌。而当政府以伤风败俗为由查封他的影展时，那些模糊的妓女笑容反而成了对抗虚伪的子弹。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

三、腰射盲拍的暴力美学

饶有趣味的是，Kolom 本人并不将自己视作一名社交摄影师。他宣称自己不过是在探寻令人心潮澎湃的镜头

“我负责街道。我试图在我的照片的帮助下成为那个时代的公证人，“他描述自己的工作。

他如此描述自己的工作。他的目标并非为了艺术而创作艺术作品，而是记录周遭的现实。正因这种方法，他的作品已然成为上世纪中叶巴塞罗那生活的视觉档案。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

Kolom 作品最为引人入胜的特点之一乃是他的拍摄技法。他“从臀部”进行拍摄，并不透过取景器观看。此种方法使他得以不引人注目，并于最为自然和最为诚挚的时刻捕捉人物。他的照片传递出了真切的情感以及真实的日常生活场景，毫无舞台布置与人工干预。这种方式令众多人士为之震惊，只因它有悖于当时摄影师的标准与期望。

那个男人在哭。巴塞罗那 El Raval，1950 年代末。摄影师 Joan Colom

Colom发明的臀部射击法彻底颠覆摄影规则：

1. 身体黑客：将快门线穿过裤袋，用大腿肌肉控制拍摄节奏，走路的自然摆动成为最佳防抖装置

2. 嗅觉对焦：通过妓女身上的广藿香气味判断距离，5米内用f/8，3米切f/5.6——他说香水比测距仪更准

巴塞罗那 El Raval 区街道，1960 年代。摄影师 Joan Colom

3. 废墟显影：专挑过期三年以上的胶片，让药膜霉变增强画面粗粝感

这种反技术流操作产出大量废片，但偶得的杰作如《哭泣的男人》，模糊的身影与墙面涂鸦融为一体，恰似立体主义绘画。当同行在沙龙比拼锐度时，Colom的虚焦照片正在MoMA引发关于真实的本质的大论战。

四、纪实摄影的困兽之斗

Colom始终拒绝艺术家标签。他把暗房改造成档案室，给每张照片标注具体街道门牌号和时间码，像会计凭证般严谨。这种偏执成就了西班牙最完整的底层社会生活志：

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

- 服装考古：通过妓女裙摆长度变化，记录1960年代性产业变迁

- 建筑病理：拍摄同一面墙从***标语到色情涂鸦的覆盖过程

- 面孔年鉴：跟踪拍摄某流浪汉12年，直到他变成殡仪馆运尸工

当主流媒体将El Raval描绘成罪恶深渊时，Colom的镜头捕捉到妓女给流浪猫喂食的瞬间——这个被无数专业摄影师忽略的日常片段，现已成为西班牙人文主义摄影的象征。

El Raval，1958 年。摄影师 Joan Colom

巴塞罗那，1963 年。摄影师 Joan Colom

Colom 冲洗完电影后，就不选舞台镜头和那些精心挑出来的图片。每卷胶卷里，他就只留下几帧能真正表现当下要点的。剩下的照片他都给扔了，觉得那些不行。而且呢，胶片的质量还有粗颗粒啥的，他都不在乎。对 Colom 来讲，最重要的就是内容，也就是人和他们的生活。

五、粗糙即正义：摄影史的逆袭

《欣赏的样子》，1960 年。摄影师 Joan Colom

Joan Colom 乃是西班牙最早充分释放街头摄影潜能的摄影师当中的一员。他的作品对纪实摄影流派的演进产生了极为重大的影响，表明图像真正的美感与力量并非在于技术的尽善尽美，而是在于传递历史与情感的能力。街头摄影系列不仅成为他最为知名的项目，更是西班牙纪实摄影的象征。

Street，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

Colom 不但捕捉了巴塞罗那工人阶级区的日常点滴，还定格了整个时代——涵盖它的艰难、反差以及繁杂性。他见证了那些通常仍处于公众关注边缘之人的生活，并以坦诚和悲悯之心展现了他们的世界。

舞者，约 1964 年。摄影师 Joan Colom

在他的一生当中，Kolom 缔造了广泛的遗产，这些遗产持续激励着当下的摄影师。他的作品提醒着我们，摄影不单是一种技术或者美学，而首先是一种观察并捕捉现实世界的途径。

2017年Colom去世时，人们在他的会计账本里发现惊人秘密：那些看似随意标注的拍摄时间和地点，实则是用成本核算公式精确计算出的黄金时刻。这个把摄影当账本做的怪人，最终用数字证明了艺术的不可计算性。

El Raval，巴塞罗那，1961 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

今天的El Raval区立着他的青铜雕像——不是手持相机的经典姿势，而是会计夹着公文包偷瞄街角的瞬间。基座上刻着他最爱的句子：清晰是权力的谎言，模糊才是真实的纹身。或许这就是街头摄影的终极悖论：当我们努力对准焦点时，真正的生活早已从取景框边缘溜走。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

Joan Colom 不单是一名摄影师，更是生活的编年史家以及他所处时代的公证人。他独树一帜的风格以及对普通人生活的由衷兴趣，使他跻身 20 世纪最为重要的西班牙摄影师之列。今时今日，他的作品持续为观众和摄影师带来愉悦，提醒着我们真正的摄影并非仅是一种外在的形式，而是内容的深度，是凭借相机镜头传达人类存在本质的能力。

“我对人感兴趣，这就是我摄影的精髓，”他说。

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

来自系列《圣周》，1958 年。摄影师 Joan Colom

来自系列《街头，1960 年代》。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

一个非传统取向的人。El Raval，巴塞罗那，1960 年代。摄影师 Joan Colom

巴塞罗那，1960 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom

El Raval，巴塞罗那，约 1960 年。摄影师 Joan Colom