明朝最野艺术家:徐渭把人生过成行为艺术,作品让郑板桥当"舔狗"
在明朝艺术圈,徐渭绝对是个人间妄想般的存在。他左手写狂草,右手画泼墨,张嘴就是千古绝句,堪称行走的艺术外挂。但这位诗书画三绝的天才,却偏偏把人生过成了地狱难度副本——九次自杀未遂,亲手杀妻入狱,精神分裂和艺术灵感齐飞。更离谱的是,他死后两百年,郑板桥疯狂追星,刻了个青藤门下走狗的印章;齐白石更是酸成柠檬精,直言恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸。今天咱们就扒一扒,这位明朝版梵高,如何用疯癫人生,画出了艺术史上最浓墨重彩的一笔。
徐渭从小就是天才本才。六岁读书,九岁能文,十几岁模仿扬雄的《解嘲》写文章,把当地文人看得目瞪口呆。更离谱的是,他不仅文科强,军事、兵法、剑术样样精通,堪称明朝版六边形战士。当时绍兴知府把他当宝贝,走到哪都带着他撑场面,当地百姓甚至传说:徐渭一开口,连老天爷都得给三分薄面!
但天才总有叛逆的一面。别的文人寒窗苦读考科举,徐渭偏要另辟蹊径——他八次参加乡试,八次落榜。不是水平不行,而是写文章太放飞自我,阅卷老师根本看不懂他的脑回路。气得徐渭直接摆烂:科举算什么?本天才要走自己的路!这一走,就走进了艺术的无人区。
如果徐渭的人生有剧本,那绝对是编剧喝大了写出来的。他好不容易遇到人生伯乐——浙闽总督胡宗宪,成了幕府首席师爷。帮着胡宗宪平倭寇、搞改革,甚至设计生擒海盗头子徐海,妥妥的大明第一金牌打工人。结果胡宗宪被卷入政治斗争,徐渭瞬间从人生赢家变成失业青年。
打击接踵而至:他患上严重的精神疾病,幻听幻觉轮番上阵;因为猜忌失手杀死妻子,被判入狱七年;出狱后穷困潦倒,靠卖字画为生,连睡觉的被子都拿去当了。最绝的是,他九次尝试自杀,用铁钉扎耳朵、拿斧头砍脑袋,每次都在鬼门关走一遭,愣是没死成。这波操作,直接把疯狂刻进了DNA。
一般人坐牢是铁窗泪,徐渭坐牢却坐出了艺术新境界。在监狱的七年里,他每天在墙上、地上画画,用木炭当笔,口水调墨。别人问他:您都蹲大牢了,还搞艺术?他翻白眼:坐牢怎么了?灵感又不挑地方!
出狱后,徐渭的艺术彻底放飞自我。他开创大写意画派,用泼墨技法把山水、花鸟画出了人在发疯,笔在狂舞的感觉;写书法像在纸上打仗,笔画飞散,狂放不羁;写诗更是张口就来,把人生的悲愤、狂喜、绝望,全揉进了文字里。这种癫疯美学,直接把后世艺术家看傻了眼。
徐渭活着的时候穷困潦倒,死时连棺材都买不起。但他绝对想不到,自己死后两百年突然成了艺术圈顶流。郑板桥疯狂追星,刻了个青藤门下走狗的印章,逢人就说:徐渭是我偶像,我愿意给他当小弟!齐白石更夸张,看到徐渭的画直接酸了:恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸!甚至愿意用自己的画作换徐渭的半张草稿。
就连现代艺术大师梵高,都和徐渭有着奇妙的共鸣。两人同样疯癫,同样穷困,同样用生命作画。有人说:如果梵高和徐渭生在同一时代,说不定会组个疯批艺术家天团。
五、徐渭的艺术经济学:疯狂背后的价值密码
徐渭的作品到底值多少钱?2017年,他的《写生卷》拍出1.27亿元天价;《墨花九段图卷》更是拍出3.73亿元,直接刷新明朝书画拍卖纪录。但比起金钱价值,他更大的贡献是打破了艺术的边界——以前的文人画讲究工整细腻,徐渭偏要乱中取胜;别人追求形似,他偏要以神写形。这种叛逆精神,影响了后世无数艺术家。
更绝的是,徐渭把苦难活成了艺术素材。他的疯狂、绝望、不甘,都化作了笔下的惊世之作。就像他自己说的:我生无田食无米,不画画,难道去要饭?这份豁达,这份倔强,大概就是天才最迷人的地方。
徐渭的一生,就像一场极致的行为艺术。他用疯癫对抗命运,用艺术诠释生命,在苦难中开出了最绚烂的花。他告诉我们:有时候,与世界格格不入的人,反而能看到常人看不到的风景;那些被当成疯子的人,或许才是真正的清醒者。毕竟,在循规蹈矩的世界里,敢于活出自我的人,本身就是一种传奇。