为什么拍了四年没上映

活在今天，常常让人感叹：

现实，有时比电影更荒诞，更惊悚。

对于我们大多数人来说，这可能是一种不幸。

但对于艺术家来说，如何表现现实，则是非常重要的课题。

很多艺术家，选择转过身去，假装看不见。

也有很多人粉饰现实，麻醉自己，也麻醉观众。

但总有一些人，面对现实，无法挪开眼睛。

总是力图用艺术的视角，探究现实背后，那更深层的社会肌理。

在我心中，贾樟柯正是这样一个，孜孜不倦地用自己的作品，来表现当代中国的导演。

2013年，他导演的《天注定》，正是这样一部直面现实的电影。

这部电影，在国际上颇受好评，被许多媒体评选为当年的全球十佳。

但很可惜，尽管贾导费尽心力，最终还是无缘在国内公映。

因为，它离现实真的太近了，近到让很多人害怕。

有很多人看后，就批评这部电影是唯恐天下不乱。

还有人说，有99%那么美好的人和事物你不拍，为什么偏要拍这1%丑陋的一面呢？

看到这样的评论，真的很想替贾导回答：

因为那1%，也是中国人，也应该被看见。

电影《天注定》由四个故事构成。

串联起这四个故事的，是统一的主题：

暴力。

山西的大海，不满村长和煤老板贪污腐败，到处写信举报。

可不仅举报无果，还总被人调侃、嘲笑。

最后，他扛起枪，实现自己心中的正义。

重庆的三儿，春节期间，回农村给母亲过七十大寿。

妻子让他留下来别走。

但他觉得农村的生活没意思。

只有在枪响的那一下，他才能感觉到，自己真正活着。

原来，他是被全国通缉的持枪抢劫犯。

湖北的小玉，在按摩店做前台。

两个当地官员，趁着酒劲，逼她提供「服务」。

小玉拒绝，被男人用钱甩了好几个巴掌之后。

她拿出了口袋里的水果刀。

在东莞打工的小辉，频繁地更换工作，却总也攒不到钱。

好不容易遇上一个喜欢的女孩，却因为对方是小姐，最终无法走到一起。

苦闷之中，他翻过宿舍围栏，跳了下去......

如果你的年龄不算太小，应该对这四个故事非常熟悉。

因为，它们全都改编自真实的新闻事件。

2001年，山西的胡文海，枪杀贪污的村支书。

2012年，曾犯下十几起命案的悍匪周克华，在重庆被击毙。

2009年，湖北女孩邓玉娇，用刀刺杀了凌辱自己的官员。

2010年，震惊全国的十几连跳自杀事件，在富士康发生。

2010年左右，微博刚刚兴起。

这些事件，通过微博，迅速引发围观，成为了国人的集体性记忆。

而2013年，贾樟柯在极短的时间内，就把这些事件拍成电影，其实是个不小的挑战。

首先，从艺术上来说，电影当然不能仅仅还原现实，更要高于现实。

但如何高于现实，考验的则是导演的洞察力。

在这一点上，《天注定》是成功的。

因为它不仅还原了这些暴力事件，更挖掘出了这些暴力之下，更深层的根源。

如果说这些事件所代表的现实，是中国社会这个湖面上泛起的涟漪。

那么，贾樟柯试图呈现的，正是这些涟漪下涌动的暗流。

这股暗流是什么？

是面对尊严的丧失，人们的沮丧和愤怒。

在这四个故事中，我们都能看到主角，最后用暴力作武器，奋起反抗。

但不能忽视的是，在他们所处的环境中，也弥漫着暴戾之气。

或者说，他们也一直遭受着暴力的对待。

姜武饰演的大海，天天念叨着要举报村长和煤老板。

但谁都不把他当回事。

因为在村子里的人看来，管他贪污不贪污，谁有钱，谁就说了算。

煤老板坐私人飞机回村，村里组织全村村民去机场迎接。

因为去了，就能领一袋白面。

大海自讨没趣，跑到机场，当面和煤老板说：我要举报你。

结果，被煤老板手下揍了一顿，住进了医院。

刺死官员的小玉，告诉对方，自己不是小姐，却被对方拿着人民币，狠狠地甩了好几个巴掌。

这些，都是他们遭遇的暴力。

但这暴力，还只是最表层的，更深层的暴力，则是一种尊严上的羞辱：

因为我有钱，你没钱，所以我可以随意践踏你的尊严。

大海被打之后，煤老板派人去医院，丢下3万块钱，就当私了了。

直到被用枪指着脑袋，煤老板还不觉得自己有什么错，轻蔑地说：

有啥要求，你就说吧。

到死，他都没明白：

竟然还有钱不能解决的事情。

被小玉刺死的官员， 怎么也想不明白：

老子就是有钱，你不是小姐？我花钱让你「服务」一下，怎么就不行了？

在这些有钱人眼里，没钱人的尊严，根本就是个屁。

没什么是我用钱买不到的。

如果说这两个故事中，暴力的施害者，都还是有形的，主角都能找到反抗的对象。

那到了最后一个故事中，小辉所遭遇的暴力，则是更加无形和系统性的。

他想报仇，都不知道该找谁。

小辉和工友聊天时，对方不小心被缝纫机划伤了手。

老板让他给工友赔误工费，工友休息几天，他就要给工友几天工资。

小辉觉得不公平，就跑了。

最后，工友拉了一帮兄弟，找到小辉，想报复他一顿。

但终于没有动手，因为他知道，这又何尝能怪到小辉头上呢？

只不过是工厂的「制度安排」，让小辉成为了他受伤却得不到赔偿的替罪羊而已。

这笔工伤赔偿，本来就该由工厂老板来付。

但工厂老板，巧妙地通过员工制度的设计，轻易地就把矛盾转移到了工友和工友之间。

而小辉，在不断地换工作之中，处处都感觉憋屈，却处处都找不到发泄对象。

在前几个故事中，无论是大海，还是小玉，都有具体的反抗对象。

但对于小辉来说，他工作的不顺，爱情的失意，母亲的不理解，却全都不知道该责怪谁。

如果那个受伤的工友，打他一顿，他反而可以去报复对方。

但对方没打他，他该找谁复仇？

富士康的车间主任，不像上个工厂的老板那么抠门，甚至对他还算不赖。

那么，他的愤怒、委屈，该找谁去发泄？

他拼命工作也赚不到钱，攒一辈子也娶不起老婆，到底该怪谁？

当这种压迫，成为一种系统性的存在，被压迫者就失去了反抗的对象和发泄的出口。

但与此同时，沮丧和绝望，却成倍地递增。

当有权有势者「强奸」了我，我就用暴力反抗。

但当我找不到反抗的对象，我就只能解决我自己。

所以，最后小辉纵身一跃，以此完成对自身命运的反抗。

这是电影挖掘出的，现实之下的那股暗流。

暴力的根源，正来源于被暴力地对待，戾气弥漫的原因，正是权势和金钱，对弱者尊严的践踏。

这是导演贾樟柯的洞察力所在。

但他还面临一个问题：

四个故事，分别发生在山西、重庆、湖北、广东，几乎由北到南，涵盖了整个中国。

如何让四个故事看起来，是有一个有机的整体，而不是新闻事件的拼凑呢？

贾樟柯选择了一个切入视角，那就是流动性。

持枪抢劫的三儿，到过大海所在的山西，开枪杀了3个人。

小玉出狱之后，去了山西那个煤老板的工厂上班。

而小辉，正是从三儿那样的农村走出来，到了小玉的情人那里打工。

电影里，贾樟柯用这样的联系，让我们感受到了当代中国社会巨大的流动性。

首先，是人口的流动，无数农村的人，到城市打工。

其次，是金钱的流动，一批批企业家先富了起来。

但与此同时，财富的流动，又造成了极大的贫富差距。

电影里，穷的人，就像三儿的哥哥那样，一包烟都得三兄弟平分。

但那些靠煤矿富起来的老板们，却开着私人飞机，在东莞花天酒地。

如此巨大的贫富差距，和剧烈的人口流动，让原本维系着人与人之间关系的纽带，被迅速撕裂。

取而代之的，是金钱成为维系绝大多数关系的唯一纽带，也成为评价一个人的唯一标准。

就像大海的亲姐姐，都拿他来和煤老板比较，来凸显没钱的他，是如何的失败。

这种人际关系、财富和价值观的迅速流动，正是导致这些暴力事件频繁发生的不稳定因子。

从这种流动性的角度来看，我们也能更好地理解电影中的三儿这个人物形象。

在农村向城市流动的过程中，他也曾像小辉一样，是个老实的打工仔。

但当他体会了人生的无聊，没意义。

知道了自己打工一辈子，也不可能翻身。

又不可救药地爱上了开枪的刺激、快感。

他就走上了一条暴力的不归路。

当然，我们也要明白，电影呈现这些暴力，和它们所产生的社会土壤。

并不表示导演对这些人和暴力行为的认同。

相反，这样的呈现，其实带着深深的反思。

在电影最后一幕，小玉来到山西，看到城墙下正上演的晋剧。

台上的演员，一遍遍地问着：

你可知罪？

第一遍，镜头对准了台上的演员，这是对剧中人说的。

第二遍，镜头转向赵涛扮演的小玉。

这是对暴力反抗者的诘问。

但是，第三遍「你可知罪？」

镜头对准的，却是舞台之下，一个个麻木的看客。

用这样的镜头语言，导演隐忍地暗示：对于暴戾之气的弥漫，我们所有这些看着不公、不义之事发生，却默不作声的看客们，是否同样应该附上道德责任？

在生活之中，我们是不是也嘲笑过那个一根筋地要检举社会不公的愣头青？

我们是不是也曾旁观着别人的苦难，却当作事不关己，默许不公发生？

退一步说，就算我们没有嘲笑过弱者，也不曾看着不公发生，而转过头去。

但为了改变这样的现实，为了改变弱者的处境，我们曾经做过什么？

这样的诘问，无疑是太过沉重的。

我们常说，三分天注定，七分靠打拼，电影里，每一个个体的悲剧看上去是偶然事件，可仔细剖开，无不富含巨大的必然性。

他们都是时代和环境的产物。

更悲剧的是，某种程度上，主流大众都能在他们身上看到自己的影子，可主流大众压根看不到它，或者，就算能上映，也没多少人会去关注......