毕淑敏我们是从哪一刻开始变老

文 | 张小桃 · 主播 | 雅萱

十点读书签约作者

诗人汪国真说：“凡是遥远的地方，对于我们都有一种诱惑。”

如果你渴望去远方，那一定喜欢这样的话语吧。

“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨。你才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近。”

这些触动心灵的文字，都出自一位智慧的女作家之笔。

她从医20年后，转行写作，写出《昆仑殇》等多部震撼人心的作品。

她的人生，是一场悲喜交加的旅行。

1969年，17岁的她告别家人，奔赴西藏阿里高原从军，在雪山上度过了11年最美的青春。她曾挽救无数生命，也曾多次直面死亡。那是她人生中最贵重的一场旅行。

从2008年乘船环球航行开始，至今她已走过 80 多个国家。

2017年，她搭乘一架小飞机，同行17人，一个由作家、建筑学家等组成的特别队伍一路西行，去欧洲探寻那些罕见的风景。

在新书《小飞机，欧洲行》中，她以美妙的文字，分享了这场旅行中的感悟。

一书之约 × 毕淑敏

她，就是国家一级作家，毕淑敏。

在她眼里，生命中没有什么比掌握自己脚步这件事，更让人惬意。

好奇心，是旅行的动力源泉

塞缪尔·约翰逊：“好奇心是智慧富有活力的最持久、最可靠的特征之一。”

写作30多年，毕淑敏一直能输出高质量的作品，除了有丰富的人生阅历外，更源自她有一颗好奇心，从没停止旅行的脚步。

她的很多作品，如《非洲三万里》和《南极之南》等，都跟旅行有关。

毕淑敏坦言，这次去欧洲，同样是被好奇心驱使的。

在《小飞机，欧洲行》里，我们看到了一个童心未泯的毕淑敏：

她好奇金发碧眼的小姑娘为啥会赤脚在牛粪上奔跑；在查尔斯王子的庄园里，她像天真的孩童，惊喜地发现里面有1000多种苹果。

这些经历，不仅满足了她的好奇心，也引发了对生命的思考，让其作品充满了魅力。

松浦弥太郎说：

旅行必须具备健康的身体、时间、金钱，以及无穷无尽的好奇心。

在旅行中，如果没有好奇心，即便眼前风光旖旎，我们也难以看见美景。

去加拿大东部旅游的时候，参观了佩姬湾。那里的灯塔，被誉为世界上最上镜的灯塔之一。

当天阴雨绵绵，佩姬塔静若处子，海岸边矗立着很多色彩亮丽的小房子。蓝绿色的海水碰撞着几亿年前的礁石，泛出洁白的水花。

这时，旅行团里的一位老头拉着妻子拍照，她却皱眉说：“哎，这地儿真没啥好看的，就一堆乱石头！”

老头一言不发，前一秒的兴奋劲荡然无存。

在旅途中，如果我们不愿放下评判，就永远无法捕捉到动人的风景，更难感受到异域的美好。

只有带上一双爱美的眼睛，我们才能看见山河的壮美和历史的瑰宝。唯有拥抱一颗好奇心，我们才能感受到旅行带给灵魂深处的丰盈与富足。

旅行中的小插曲，让人回味无穷

这次欧洲旅行时，毕淑敏曾住进一个城堡里，一整晚都没睡好。但这却促使她对古堡的历史产生了兴趣。

她跟法国朋友交流后才知道，那座古堡里从来没有住过王子和公主。在八百年的时间里，它都是一个血腥的兵营，所以才感觉阴森恐怖。

不过，这个小插曲就像探险，同样让她难忘。

在旅途中，难免有各种小意外发生，比如迷路，甚至生命危险等，这些恰好都是考验人的心性和智慧的时候。

钱钟书说：“如果你爱一个人，那就和她去旅行，如果旅行过后你们仍旧相爱，那就结婚吧。”

学妹小可毕业时，和男友去意大利旅行。在熙熙攘攘的罗马许愿池前，她跟团队走散，碰巧手机也没电了。男友顶着烈日，奔走两小时才找到她。这事成为他们婚后最甜蜜的回忆。

不光是小情侣，那些已婚夫妻在旅途中遇到小插曲后，也经常会让感情升温。

杨澜在《世界很大，幸好有你》中写道，她和丈夫吴征去南非旅行时，有天他们偶遇一只野猪。吴征将她挡在身后，冷静地叮嘱她不要慌张，后来他们才得以脱险。

这段遭遇，让他们兴奋了好几天，也更懂得珍惜彼此。

有人说，人生最明亮的欢乐火焰，大都是由意外的火花点燃的。旅行也是如此，最难忘的记忆往往都伴随着惊险和刺激。

旅途的小插曲，是旅行故事中一道道迷人的风景。只要我们敢于面对那些未知和不安，旅行就会变得妙趣横生，令人回味悠长。

旅行，是寻找自我的过程

毕淑敏说：“人生终要有一场触及灵魂的旅行，好的旅行，会让人在某个时刻，狂喜、悲伤，在感动袭来时滴下泪来，那是灵魂蜕变的一刻。”

在《旅行是一味草药》中，她遇到一位女抑郁症患者，在各种治疗都不见好转的情况下，毕淑敏建议对方去旅行。

女患者说自己没精力去旅行，但还是决定试一试。

在盛夏里，她飞去三亚。一个月的穷游，让她学会了微笑，感受到大自然的生机，也找到了生命存在的意义。

知乎上有个问答：“旅行的意义是什么？”

有个高赞回答：做你想做的事，成为你想成为的人。这是旅行最大的意义。

作家韩梅梅在《一起到遥远的地方看一看》中，讲述母亲陷入困境时，她决定陪母亲去旅行。她们一路欣赏风景，吃当地的美食，回归最简单的生活。

这场旅行，帮母亲解决了很多生命中的问题，比如对男人的不信任，对孩子婚姻的担心等。她渐渐认清自我，找到一股内在的力量，勇敢直面问题，去做自己想做的事。

王家卫说，人的一生是见天地，见众生，见自己的过程。

旅行，何尝不是如此呢？

在旅途中，我们有机会用一双婴儿的眼睛去看世界，感受百态人生。这种体验，会让人变得更加智慧和宽容。

在新奇的环境里，人会不断尝试和思考，让大脑有放空的机会。在增长见识的同时，也更容易寻找到真实的自我。

趁时光正好，身心轻安出发吧

高晓松说：“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”

这句话，曾鼓励很多年轻人，迈开旅行的脚步。

“世界那么大，我想去看看!”

四年前，一个女教师的辞职信火遍朋友圈，也道出很多人的心声。

在旅行中，她遇到心仪的人，生下可爱的女儿。一家三口定居成都，有空时他们依然会携手看世界。

不过，对于年轻人喜欢辞职去旅行的现象，毕淑敏更鼓励先为生存为主，再考虑看风景。

但她认为，旅行可以帮助年轻人树立长远的目标。随着年岁的增长，出门的阻碍越多。如果可能，趁年轻多去世界看一看。

其实，旅行也并非要花很多钱，要跑去很远的地方。只要带上一颗好奇心，出门十里皆是风景。

当你认真凝视过路边的一朵野花，给陌生街头的人们送去一抹温暖的微笑，在洒满阳光的海滩上思考过人生，那这趟旅程便足够美好。

幸福，是有种子的。旅游，也是有种子的。出名不必趁早，旅行不能耽搁。

趁阳光正好，趁你还年轻，去赴一场灵魂蜕变之旅吧，让沿途的点滴在内心埋下美好的种子，从而活出最绚丽的人生。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记和名人故事

-音乐图片-

背景音乐 |《梦之雪》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

张小桃，十点读书签约作者。以梦为马，诗酒趁年华。已出版《邂逅心想事成的人生》。现居北美最浪漫的城市蒙特利尔，专注写作和身心灵成长。吸引力法则的魔法见证。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳这里，免费听书