“听说J.Lo的腿值10个亿？我第一反应：保险公司疯了吧。”

别笑，真有人信。微博热搜一挂，评论区全在刷“走路得先买保险”“磕一下赔不起”。可翻遍Lloyd’s、AIG、国内再保公司的公开保单名录，压根找不到“Jennifer Lopez，legs，USD 1 billion”这行字。

小道消息从哪来？2008年英国小报先开脑洞，把“代言脱毛品牌，腿很重要”写成“已投保千万美金”，数字一路滚雪球，十年后直接膨胀到10亿。J.Lo上脱口秀亲口吐槽：“我屁股要能值一个亿，我早把它切下来供着了。”观众哄笑，谣言照旧飞。

为啥大家爱传？因为爽。普通人月薪一万，看见“明星一条腿=自己干八千年”，瞬间把焦虑转嫁成谈资，还顺带踩一脚“娱乐圈真浮夸”。八卦号正中下怀，流量恰饱。

真要给身体标价，得看“能挣多少”而不是“敢吹多大”。 - 2023全球女星收入榜，J.Lo排第四，1.5亿美元，主要来自新片《母性》1500万片酬+Netflix打包、美妆品牌股权分成、拉斯维加斯旧驻演每年2500万版权回放。 - 她的腿确实金贵——巡演一场90分钟连跳12首，票房2400万，但取消一场赔的是演出商，不是腿。保险公司只给“演出取消险”封顶5000万，还分12个月免赔期，哪来10亿？

真正买了高额部位险的，是这些实锤： 1. 玛丽亚·凯莉——双腿，Lloyd’s保单，3500万美元，2016年代言脱毛膏，合同强制条款。 2. 大卫·贝克汉姆——右腿，7000万美元，2007年赴洛杉矶银河，俱乐部强制投保。 3. 泰勒·斯威夫特——双腿，4000万美元，2015年世界巡演，摔一跤可能影响90场票房，有据可查。

看出规律没？数字高，一是代言方怕商品形象塌，二是演出方怕票房塌，谁承担损失谁买单，而不是明星自己“炫富”。

所以下回再刷“某某腰值3亿”，先问三句：哪家公司承保？合同编号多少？再保人是谁？答不上来，就当段子听。真要给身体估个价，把体检报告、代言合同、票房分成摆桌上，会计师一算，比八卦号靠谱。

明星的身体是资产，但不是神话。J.Lo的腿贵，贵在它能让她52岁还在舞台连唱带跳90分钟，观众心甘情愿掏门票。至于10亿美元，真要有，她早拿去抵押拍电视剧了，还轮得到我们操心？