事情得从一瓶牛奶说起。
那瓶奶，光明牌的，950毫升家庭装，摆在冰箱门最不起眼的角落里，像个被打入冷宫的怨妇。
我，张伟，三十岁，失业三个月零七天。
那天早上，我宿醉醒来，头痛得像有台冲击钻在脑仁里施工。
胃里空得发慌，烧得厉害。
我晃到冰箱前，拉开门，一片萧瑟。
除了半棵蔫了吧唧的大白菜和一罐快见底的豆瓣酱，就只剩下那瓶牛奶了。
我拿起来看了看。
生产日期是上个月的。
保质期，七天。
算下来，过期了足足二十多天。
我犹豫了零点五秒。
然后拧开盖子，闻了闻。
一股淡淡的、难以言喻的酸腐味，混杂着一丝绝望的奶香。
我寻思着，高温杀菌的，过期二十天，顶多就是从牛奶变成了酸奶，又从酸奶变成了固态酸奶。
问题不大。
再说了，我一个连工作都没了的人，还讲究什么保-质-期？
矫情。
于是我仰起头，“咕嘟咕嘟”，一口气干了小半瓶。
味道……怎么说呢。
像是在喝一瓶混了腻子粉的柠檬汁。
口感粘稠，味道分层，前调是馊的，中调是酸的，后调带着一股诡异的甜。
我打了个嗝，一股气体从胃里冲上来，味道能把一头牛熏个跟头。
行吧，蛋白质嘛，形态不重要。
我把剩下的奶放回冰箱，想着晚上还能再对付一顿。
然后我就去厕所了。
那天下午，我基本是在马桶上度过的。
拉到最后，我感觉我的肠子都被排空了，整个人轻飘飘的，灵魂仿佛都得到了净化。
晚上我没敢再碰那瓶奶。
第二天，怪事发生了。
我被一阵微弱的、蚊子哼哼一样的声音吵醒了。
“渴……”
“好渴啊……”
“要死了……要了……”
声音细得像根针，一下一下扎我的耳膜。
我烦躁地翻了个身，把头蒙进被子里。
谁啊？大清早的在这念经呢？
可那声音跟有穿透性似的，直接在我脑子里响。
“水……给点水吧……求你了……”
我猛地坐起来，环顾四周。
房间里空无一人。
窗户关得死死的。
幻听了？
我抓了抓鸡窝一样的头发，感觉脑子还是不清醒。
“求你了……再不喝水，我就要枯了……”
声音又来了！
我屏住呼吸，像个雷达一样，一寸一寸地扫描我的卧室。
最后，我的目光落在了阳台上。
那儿摆着一盆半死不活的绿萝。
还是我前女友搬走时，嫌麻烦留下的。
叶子黄了一大半，蔫头耷脑地垂着，一副马上就要驾鹤西去的模样。
声音，好像就是从那传来的。
我当时就一个想法。
我疯了。
失业把人逼疯了。
我下了床，走到那盆绿萝面前，蹲下来，像个傻子一样盯着它。
“是你……在说话？”我鬼使神差地问了一句。
“是啊……是我啊……”
那声音在我脑子里清晰地响起，带着一股子委屈和虚弱。
“大哥，你都快半个月没给我浇水了，你想让我直接变成干花吗？”
我操。
我真的操了。
我一屁股坐在地上，后背全是冷汗。
一盆绿萝，在跟我抱怨。
我掐了自己大腿一把。
疼。
不是做梦。
难道是那瓶过期牛奶？
喝完之后，我不但没中毒身亡，反而解锁了什么奇怪的超能力？
跟植物沟通？
这算什么？德鲁伊入门体验卡？
“那个……你要喝水是吧？”我试探着问。
“废话！”绿萝的声音听起来有点不耐烦，“不然呢？跟你唠嗑啊？快点，我感觉我的根都要裂开了！”
这脾气还挺冲。
我赶紧爬起来，跑到厨房，拿了个喝水的杯子，接了杯自来水。
我也没个喷壶。
就这么凑合吧。
我把水小心翼翼地浇在干得开裂的土壤里。
“呲啦——”一声，泥土贪婪地把水吸了进去。
“啊——”
一声满足的、长长的叹息在我脑海里响起。
“爽！太爽了！再来点！别停！”
我目瞪口呆，又去接了一杯。
连着喂了三杯水，那声音才心满意足地打了个“嗝”。
“活过来了……谢谢啊，大哥。”
我看着那盆绿萝，它的叶子好像……真的挺拔了一点点？
没那么蔫了。
这他妈也太玄幻了。
我坐在地上，半天没缓过神来。
这时候，另一个尖细的声音响了起来。
“喂！那个新来的！对，就是你！”
我一愣，顺着声音看过去。
阳台另一边，一盆仙人掌。
也是前女友的遗产。
上面还扎着个红色的塑料蝴蝶结，显得不伦不-类。
“干嘛？”我下意识地回了一句。
“别给他浇了，他就是个水桶，怎么都喂不饱。”仙人掌的声音又干又硬，像两块砂纸在摩擦。
“你管得着吗！我缺水！不像你，一个月不喝水都死不了！”绿萝立刻反驳。
“哼，娇气。”仙人掌冷哼一声，不说话了。
我夹在中间，感觉自己像个幼儿园老师。
还是管植物的。
紧接着，第三个声音幽幽地响起。
“唉……我好孤独啊……”
我循声望去，是我妈上次来，非要塞给我的一盆吊兰。
几根细长的叶子垂下来，中间抽出的几根匍匐茎上，挂着几个小小的植株，像一群没人要的孩子。
“我什么时候才能有自己的家啊……”一个小植株用一种几乎听不见的声音说。
“妈妈，我们是不是要被扔掉了？”另一个小植株带着哭腔。
我一个头两个大。
这他妈哪是阳台啊。
这简直就是个植物难民收容所！还带现场哭诉的！
我受不了了。
我逃回卧室，用被子蒙住头。
但那些声音还是断断续续地传进来。
“光太强了，我要被晒死了……”
“这土里有虫子！有虫子咬我屁股！”
“他妈的，楼上那家又往下滴空调水了！正好滴我头上！烦不烦！”
我终于明白，这个能力不是什么恩赐。
这是个诅咒。
一个能让你24小时不得安宁的诅咒。
接下来的几天，我活在植物的碎碎念里，几近崩溃。
我终于知道为什么唐僧要去西天取经了。
被念叨的。
我把绿萝搬到了阴凉处，它满意了。
我给仙人掌换了个大点的盆，它虽然嘴上说着“多此一举”，但从它根部传来的舒展感，我知道它其实挺开心的。
至于那盆吊兰，我找了几个一次性杯子，把那些小植株剪下来，分盆栽好。
当我把它们一排摆在窗台上时，我脑子里响起了一片欢快的合唱。
“有新家啦！我们有新家啦！”
老吊兰也传来一股欣慰的情绪：“谢谢你，年轻人。你是个好人。”
我叹了口气。
好人？
我只是想图个清静。
就这么过了半个月，我把家里仅有的几盆植物伺候得油光水滑，绿得发亮。
我的失眠症都快被治好了。
因为每天光是听它们唠叨，跟它们掰扯，就耗尽了我所有心力，沾床就睡。
这天下午，门铃响了。
我以为是催缴物业费的，不情不愿地去开门。
门口站着我们楼下的王阿姨。
手里还端着一盆花。
“小张啊，在家呢？”王阿姨笑得一脸热情，但眼神里藏着点焦急。
“王阿姨好。”我赶紧让开身。
“阿姨不进去了。”她把手里的花盆往我面前一递，“小张，阿姨知道你最近……嗯，在家休息。那个，你不是学过园艺吗？”
我啥时候学过园艺？
我大学学的是市场营销。
“没有啊王阿姨，我没学过。”
“哎呀，你就别谦虚了！”王阿姨指了指我家阳台，“我天天在楼下都看着呢，你家那几盆花，让你养得，精神着呢！尤其是那盆绿萝，之前都要死了吧？现在绿得都快滴油了！”
我心说那是我被它烦的。
“王阿姨，我真不会。”
“你就帮阿姨看看吧！”王阿姨把花盆硬塞到我怀里，声音都带上了哭腔，“这是我儿子送我的生日礼物，一千多块的蝴蝶兰呢！就这两天，不知道怎么了，花苞全掉了，叶子也黄了。”
我低头一看，怀里这盆蝴蝶兰，确实惨。
仅剩的两片叶子，软趴趴地耷拉着，根部附近的茎干有点发黑。
就在我抱着它的时候，一个极其微弱、奄奄一息的声音传进我脑子。
“闷……喘不上气……”
“根……我的根……要烂了……”
我心里一动。
“王阿姨，你是不是给它浇水浇得太勤了？”我问。
王阿姨一愣：“是啊！我看它土干了就浇，一天浇两次呢！这么贵的花，可不能渴着啊！”
我简直想扶额。
大姐，这是蝴蝶兰，不是水稻啊。
“水……太多了……”蝴蝶兰的声音充满了痛苦，“土里……不透气……我的脚……都泡烂了……”
脚？哦，它说的是根。
“王阿姨，这花不能这么浇。”我定了定神，开始组织语言，“它这是烂根了。你浇水太频繁，盆里的水排不出去，根就给泡坏了。”
“啊？烂根了？那……那怎么办啊？还能活吗？”王阿姨急了。
我抱着花盆，一边听着蝴蝶兰的呻吟，一边回忆着这几天被那帮植物科普的各种知识。
绿萝说，它们兰科植物，最喜欢透气性好的树皮、水苔。
仙人掌说，烂根了就得赶紧挖出来，把烂的部分全切掉，不然会感染。
吊兰说，切完之后要在伤口上抹点草木灰或者多菌灵，消毒。
这些知识，像弹幕一样在我脑子里飞过。
我深吸一口气，感觉自己像个即将上手术台的主刀医生。
“有救。”我说得斩钉截铁，“但是得‘动个手术’。”
王阿姨将信将疑地看着我。
我把她请进来，找了张报纸铺在地上，小心翼翼地把蝴蝶兰从盆里脱出来。
一股腐烂的酸味扑面而来。
王阿姨“哎哟”一声，捂住了鼻子。
我看到，蝴蝶兰的根，大部分都变成了褐色，软塌塌的，一捏就出水。
“全……全都烂了……好难受……”蝴蝶兰呻吟着。
“别怕，我救你。”我也不知道哪来的自信，轻声说了一句。
我找了把剪刀，用打火机烧了烧消毒，然后开始清理那些烂根。
每剪掉一根腐烂的根，我就能感觉到蝴蝶兰传来一阵解脱般的轻颤。
“对……就是那……剪掉它……好舒服……”
我把烂根全部剪掉，只剩下几根健康的、泛白的根。
然后我跑到厨房，把早上烧水壶底剩下的一点水垢刮下来，碾成粉末。
草木灰嘛，主要成分是碳酸钾，水垢是碳酸钙和碳酸镁，差不多，差不多。
我把“自制消毒粉”小心地抹在伤口上。
“有点……痒……但是……好多了……”蝴蝶兰的声音稳定了一些。
最后，我把王阿姨带来的原盆土全倒了。
我让她回家去拿点小区花园里松树底下掉的那些碎树皮，还有她家厨房里掰碎的泡沫箱。
王阿姨虽然一头雾水，但还是照做了。
我把树皮和泡沫块混在一起，作为新的栽培基质，把处理好的蝴蝶兰重新种了进去。
“哇……好透气……”
“我的脚……终于可以呼吸了……”
蝴蝶兰传来一阵无比舒畅的情绪。
我长出了一口气，累出了一身汗。
“王阿姨，好了。”我把焕然一新的蝴蝶兰递给她，“拿回去，放通风的地方，一个星期之内别浇水。一个星期后，沿着盆边浇一点点就行了。记住，千万别多浇。”
“这……这就行了？”王阿姨看着那盆光秃秃的蝴蝶兰，半信半疑。
“行了。”我点点头。
王阿姨千恩万谢地走了。
我瘫在沙发上，感觉比跑了五千米还累。
我没想到，跟植物打交道，是这么耗费心神的一件事。
一个星期后，王阿姨在楼下碰见我，激动得像见了亲人。
“小张！神了！你真是神了！”
她拉着我的手，力气大得像把钳子。
“我的蝴蝶兰，活了！不但活了，还长出新叶子了！嫩绿嫩绿的！”
我笑了笑，没说话。
其实我早就知道了。
那盆蝴蝶兰，每天早上太阳出来的时候，都会在十几层楼的距离之外，给我传来一句愉快的“早上好”。
它的声音，是我听过的所有植物里，最甜美的。
王阿姨的大嗓门，成了我最好的广告。
很快，整个小区的叔叔阿姨都知道了，三号楼五单元有个叫小张的年轻人，是个养花高手。
“不管多难养的花，到他手里，都能起死回生。”
于是，我的门铃开始频繁地响起。
“小张，帮我看看我这盆君子兰，怎么夹箭了？”
“小张，我这盆杜鹃，叶子哗啦啦地掉，怎么回事啊？”
“小张，我这盆发财树，快变成光杆司令了，还有救吗？”
我家的客厅，一度变成了社区植物的“急诊室”。
每一盆花草，在我碰到它们的一瞬间，就会把它们的痛苦、需求、甚至是一些“八卦”，一股脑地塞进我脑子里。
“渴死我了！那个老太太天天就知道给我擦叶子，从来不浇透水！”——来自一盆叶片锃亮但根系干瘪的君子兰。
“土太碱了！我喜欢酸的！酸的！我要吃硫酸亚铁！”——来自一盆叶片发黄的杜鹃。
“冷……我好冷……我是南方的树，他们把我放在穿堂风口，想冻死我吗？”——来自一盆瑟瑟发抖的发财树。
我一边听着它们的抱怨，一边把“诊断结果”和“治疗方案”告诉它们的主人。
一开始，我只是为了图个清静。
后来，我开始象征性地收点“诊疗费”。
比如帮王阿姨救活蝴蝶兰，她非要塞给我两百块钱。
我推辞不过，就收了。
那是我失业以来，第一笔“合法”收入。
再后来，我发现这事儿能搞。
我把客厅收拾出来，摆了几个货架，开始承接“住院治疗”的植物。
收费标准：小盆五十，大盆一百，包月。
我的客户，从小区里的叔叔阿姨，慢慢扩展到了他们跳广场舞的舞伴，打太极的拳友，甚至还有一些慕名而来的陌生人。
我的生意，竟然就这么做起来了。
我不再是那个颓废的失业青年张伟了。
我成了别人口中的“张大师”、“花神”。
我每天的生活，就是跟各种各样的植物打交道。
它们有的高冷，有的热情，有的喋喋不休，有的沉默寡言。
我听着它们的喜怒哀乐，也见证了它们主人的悲欢离合。
李大爷家的那盆养了二十年的兰花，是他老伴去世前种下的。兰花告诉我，它每年开花，都是为了让李大爷能想起老伴年轻时的笑脸。
三楼小姑娘那盆多肉，是她暗恋的男生送的。多肉每天都在为小姑娘的少女心事而烦恼：“天哪，她又在纠结要不要给他发信息了！急死我了！”
我开始觉得，这个能力，或许并不是诅咒。
它让我看到了一个平时被我们忽略的，生机勃勃又充满情感的世界。
有一天，一个穿着西装、看起来很精明的中年男人找到了我。
他叫刘总。
“张大师，久仰大名。”他递给我一张名片，上面印着“XX集团董事长”。
我有点受宠若惊。
“刘总客气了，我就是瞎鼓捣。”
“我有个不情之请。”刘总的表情很严肃，“我有一盆盆景，对我非常重要。最近状态很不好，请了好多专家都束手无策。我想请您……出手试试。”
“什么盆景？”
“一盆五针松。是我父亲留下的遗物。”
我心里咯噔一下。
五针松？那可是盆景里的大爷，伺候起来难度系数极高。
“我可以试试。但是，我得先看看。”
刘总点点头，第二天就派车来接我。
车子一路开到市郊的一处豪华别墅。
别墅的后院，有一个专门的玻璃花房。
花房正中央，摆着那盆五针松。
我看到它的第一眼，就被震住了。
它被种在一个古朴的紫砂盆里，树干苍劲，如虬龙盘绕，针叶虽然有些枯黄稀疏，但依然能看出它全盛时期的风骨。
这盆松树，一看就有些年头了。
我走上前，轻轻地把手放在了它的树干上。
然后，我愣住了。
一片死寂。
什么声音都没有。
没有抱怨，没有呻吟，没有求救。
只有一片混沌的、沉重的、如同深渊般的静默。
这还是我获得能力以来，第一次遇到这种情况。
“怎么样，张大师？”刘总在一旁紧张地问。
我皱着眉头，松开手。
“情况……不太好。”我说。
这不是废话吗，好还好找我来？
但我真的不知道该怎么说。
我听不到它的声音。
我所有的“诊断”，都依赖于和植物的直接沟通。
现在，这条路被堵死了。
我感觉自己像个突然失聪的音乐家。
“它……好像放弃了。”我艰难地吐出几个字。
从这盆松树身上，我只能感觉到一股浓烈的、化不开的死志。
它不想活了。
“放弃了？”刘总的脸色瞬间变得煞白，“怎么会……怎么会这样？”
“我不知道。”我摇摇头，第一次感到如此无力，“刘总，对不起，这个我可能……帮不了你。”
我感觉自己像个骗子。
之前所有的成功，都源于那瓶过期的牛奶。
现在，当“外挂”失灵时，我被打回了原形。
我还是那个什么都不懂的张伟。
刘总的眼神黯淡下去，充满了失望。
他没再说什么，只是摆了摆手，示意司机送我回去。
回去的路上，我一言不发。
挫败感像潮水一样将我淹没。
回到家，我把自己摔在沙发上。
阳台上的植物们感受到了我的低落。
“怎么了，大哥？一脸不高兴。”绿萝问。
“闭嘴。”我烦躁地说。
“遇到硬茬了？”仙人掌一针见血。
我没理它。
吊兰妈妈用它的叶子轻轻碰了碰我的手臂，传来一股安慰的情绪。
我突然觉得很可笑。
我能听懂它们，却救不了一棵真正需要帮助的树。
我的“大师”名号，就是个笑话。
接下来的几天，我关了门，谁也不见。
我把自己关在屋子里，反复思考那盆五针松的事。
为什么我听不到它的声音？
是因为它太老了，生命力太弱了？
还是因为它病的太重，连呼救的力气都没有了？
或者，有没有一种可能……
是它的“语言”，我听不懂？
就像一个只会说中文的人，面对一个说古希腊语的病人，就算对方在呻吟，你也无法理解他到底在说什么。
这个想法让我豁然开朗。
我一直以来，都太依赖于“听”了。
我把这个能力当成了一个万能翻译器，却忘了去学习语言本身。
我从沙发上跳起来，冲到电脑前。
我开始疯狂地搜索关于五针松的一切。
它的生长习性、土壤要求、光照、水分、病虫害防治……
我把那些以前看都看不懂的专业术语，一个个记下来，反复地看。
我买了几十本关于盆景养护的书，从最基础的开始啃。
一个星期后，我顶着两个黑眼圈，主动给刘总打了个电话。
“刘总，我想……再试一次。”
电话那头沉默了片刻。
“好。”
我再次来到刘总家的花房。
还是那盆五针松，看起来比上次更憔悴了。
这一次，我没有急着去“听”。
我像个真正的医生一样，开始了“望、闻、问、切”。
我仔细观察它枯黄的针叶，上面有一些细小的黑点。
我凑近闻了闻它的土壤，有一股淡淡的霉味。
我问了花房的管家，最近的施肥、浇水记录。
最后，我戴上手套，小心翼翼地挖开一小块表层的土壤，查看它的根系。
根部，有许多细小的、白色的菌丝。
结合书上看到的知识，我心里有了一个初步的判断。
根腐病，而且是真菌感染。
但我总觉得，不止于此。
一棵活了上百年的树，生命力是极其顽强的，不至于因为普通的根腐病就一心求死。
一定还有别的原因。
我闭上眼睛，再次把手放在粗糙的树干上。
这一次，我不再试图去“听”清晰的语句。
我放空自己，去感受那片死寂背后，最原始的情绪。
混沌。
压抑。
还有一种……深深的孤独感。
不是生病的痛苦，而是一种……离乡背井的哀愁。
我猛地睁开眼。
“刘总，这盆松树，以前是种在哪里的？”
刘总愣了一下，似乎没想到我会问这个。
“它……它一直在我老家的祖宅里，种在院子中央的一块岩石上。我父亲去世后，我怕没人照顾，才花了大价钱，把它整个移栽到盆里，运了过来。”
我明白了。
我全明白了。
这棵松树，在那个院子里，在那块岩石上，生长了上百年。
它的根，早已和那片土地、那块岩石融为一体。
它的生命，和那个院子里的风、阳光、雨露，紧密相连。
现在，它被强行从故土中剥离，塞进一个狭小的花盆里，住在一个恒温恒湿的玻璃房子里。
它失去了风，失去了雨，失去了四季的更替。
它失去了一切熟悉的东西。
它得的不是病。
是“乡愁”。
“刘总，我知道怎么救它了。”我的声音有些沙哑，但无比坚定。
“怎么救？”
“把它送回去。”我说，“送回你老家的院子里，重新种回那块岩石上。”
刘总的脸色变了。
“这……这怎么行？运过来的时候就差点要了它半条命，再运回去……而且老家那边已经没人住了，谁来照顾它？”
“它不需要人照顾。”我看着他，一字一句地说，“它需要的是回家。”
“一个只想死去的病人，你给他用再好的药，住再好的病房，都没有用。你得让他找到活下去的理由。”
“它的理由，就在你的老家。”
刘总沉默了。
他看着那盆五-针松，眼神复杂。
良久，他长长地叹了口气。
“好。我听你的，张大师。”
那是一个大工程。
刘总请了最专业的团队，用特制的恒温车辆，把那盆五针松连同那个巨大的紫砂盆一起，运回了几百公里外的老家。
我也跟着去了。
那是一座很古朴的徽派老宅，院子有些荒芜，但正中央，一块青黑色的巨石，依然静静地卧在那里。
工人们小心翼翼地把松树从盆里移出来，种回岩石的缝隙里。
当我把最后一铲混合着故乡气息的泥土，覆盖在它的根部时。
我把手放在了它的树干上。
一股微弱但清晰的、如释重负的暖流，从树干传到了我的掌心。
我“听”到了。
不是语言。
而是一声，满足的、悠长的叹息。
像一个远行多年的游子，终于回到了母亲的怀抱。
我笑了。
从刘总老家回来，我好像变了一个人。
我不再满足于当一个“植物翻译官”。
我报了一个园艺师的培训班，从头开始学习植物学、土壤学、病理学。
我把赚来的钱，大部分都投了进去，买各种专业的书籍和工具。
我的小客厅，慢慢地被改造成了一个半专业的工作室。
有育苗的温床，有调配土壤的工作台，还有一整面墙的资料柜。
我的能力，也发生了变化。
以前，我只能被动地接收植物们简单粗暴的情绪和需求。
现在，随着我知识的增长，我能“听”到的东西越来越丰富，越来越细腻。
我能分辨出，一棵植物的“口渴”，是因为缺水，还是因为根系无法吸收水分。
我能感觉到，一片叶子的枯黄，是因为病菌，还是因为缺少某种微量元素。
我的能力，和我的知识，形成了一种奇妙的互补。
能力是我的“听诊器”，而知识，是我的“诊断学”。
有一天，王阿姨又来找我。
这次不是为了她的花。
“小张啊，我们社区要搞个‘最美阳台’的评选活动，奖金有五千块呢！你这么会养花，肯定能拿第一！你去参加吧！”
我本来没什么兴趣。
但王阿姨特别热情，非要帮我报了名。
我想了想，也好。
就当是检验一下我这段时间的学习成果。
我没有去买什么名贵的花。
我把我家的那些“老伙计”们，重新做了一下组合。
我用一个废弃的旧木箱，把那盆被我救活的绿萝，和那群叽叽喳喳的吊兰子孙们，组合在了一起，做成了一个立体的植物垂挂景观。
绿萝负责提供浓密的绿色背景，吊兰们则像一群活泼的小精灵，从缝隙中探出头来。
我还把那盆高冷的仙人掌，和几盆不同形态的多肉植物，种在了一个浅浅的陶盘里，铺上白色的石子，营造出一种沙漠戈壁的意境。
仙人掌居高临下，一脸“孤傲”。
旁边的小多肉们则窃窃私语：
“你看他，又在装酷了。”
“就是就是，其实昨天浇水的时候，他偷偷多喝了两口呢。”
蝴蝶兰被我摆在了最显眼的位置。
经过几个月的调养，它已经完全恢复了健康，抽出了新的花葶，上面挂满了饱满的花苞，含苞待放。
它告诉我，它想在评选那天，给我一个惊喜。
评选那天，社区的评委们来到我家。
他们看到我的阳台时，都愣住了。
我的阳台不大，也没有什么名贵品种。
但所有的植物，都以一种极其舒展、和谐的姿态，组合在一起。
绿的浓郁，粉的娇嫩，高的挺拔，垂的温柔。
整个阳台，看起来就像一个微缩的、充满生命力的热带雨林。
“小张，你这阳台……太美了。”评委组长是个退休的老教授，他推了推眼镜，由衷地赞叹，“我能感觉到，这些花草，它们在这里……活得很快乐。”
我笑了。
因为我能听到。
我能听到绿萝在得意地炫耀它油亮的叶片。
我能听到吊兰们在兴奋地讨论着哪个评委更好看。
我能听到仙人掌在心里默默吐槽：“一群没见过世面的人类。”
而那盆蝴蝶兰，就在评委们打分的时候，缓缓地，绽放了第一朵花。
那是一种极美的粉紫色，花瓣上带着细腻的脉络，像一只振翅欲飞的蝴蝶。
一股清甜的、混合着喜悦与感激的香气，弥漫了整个阳台。
结果毫无悬念。
我拿了第一名。
五千块奖金到手，我请小区里那些找我看过花的叔叔阿姨们，吃了顿饭。
席间，王阿姨举着杯子，红光满面地对我说：
“小张，你现在可真是我们小区的骄傲！你就是个天生的园艺大师！”
我喝了一口啤酒，笑了笑。
天生的？
我只是喝了一瓶过期的牛奶而已。
后来，我的“植物诊所”名气越来越大。
甚至有电视台的栏目组来采访我。
他们给我安了很多头衔。
“城市里的德鲁伊”、“植物低语者”、“金牌园艺师”。
我把诊所搬到了一个更大的地方，一个带院子的一楼。
我开始尝试繁殖和培育一些稀有的品种。
我不再仅仅是“治病”，我开始“创造”。
刘总的那盆五针松，后来我去看过一次。
它在新家里扎下了根，长出了翠绿的新芽，比在花盆里时，显得更有神采。
它依然不怎么“说话”。
但当我把手放在它身上时，我能感觉到一股平和的、强大的生命力，在它苍老的身体里，缓缓流淌。
它在用自己的方式，告诉我：它很好。
我的生活，因为一瓶过生的牛奶，拐进了一条我从未想象过的岔路。
我从一个迷茫的失业者，变成了一个每天和泥土、植物打交道的人。
我依然会烦躁，会疲惫。
每天早上，我还是会被各种植物的碎碎念吵醒。
“我靠，昨晚有只鼻涕虫从我叶子上爬过去了！恶心死了！”
“隔壁那盆月季又在炫耀她的新花苞了，绿茶！”
“主人，主人，你看我！我今天是不是又帅了一点？”
我常常会一边给它们浇水，一边跟它们吵架。
“你再啰嗦，信不信我把你叶子全剪了！”
“闭嘴！再吵吵就把你种到仙人掌旁边去，让他扎你！”
但更多的时候，我会在黄昏时分，搬一把椅子，坐在我的小院子里。
听着风吹过叶子的沙沙声，也听着它们在我脑海里的喁喁私语。
我能感觉到它们的每一次呼吸，每一次生长，每一次开花。
那种感觉，很奇妙。
像是指挥着一支沉默而庞大的交响乐团。
我抬起头，看着满院子的绿意盎然。
我寻思着，这一切，都挺好。
就是有点费耳朵。
对了，那瓶肇事的牛奶，我一直没舍得扔。
我把它洗干净，摆在了我工作室最显眼的位置。
它现在，是我的镇店之宝。
每当有人问起我成功的秘诀时。
我都会指着那个空牛奶瓶，神秘地告诉他们：
“天赋，ล้วนมาจากชีวิต” (天赋，皆源于生活。)
当然，后半句我没说。
尤其是过期的生活。