特斯拉股东大会上，马斯克和机器人一起跳舞庆祝的画面，可能会成为商业史上最魔幻的一幕。75%的股东刚刚投票同意给他一个史无前例的薪酬包——如果他能把特斯拉做到8.5万亿美元市值，他将拿走价值1万亿美元的股票。

现在全球最值钱的公司英伟达也就5万亿美元出头，苹果巅峰时期也没到过这个数。马斯克要把特斯拉做到比它们都大，而且大得多。这不是在画饼吗？

但奇怪的是，股东们居然买账了。而且买账的理由也很简单粗暴——他们怕马斯克跑了。

一个CEO公开威胁说，你们要是不给我足够的控制权和报酬，我就走人。然后董事会就真的照办了，还生怕他真的撂挑子。这在传统商业世界里简直是天方夜谭，但在特斯拉这里，大家觉得理所当然。

特斯拉已经彻底变成了“马斯克公司”。没有马斯克的特斯拉，股东们压根不敢想象。这家公司的价值不是建立在扎实的供应链、成熟的管理团队或者领先的技术积累上，而是建立在一个人的想象力和执行力上。这是特斯拉最大的资产，也是最大的风险。

更有意思的是马斯克怎么花这笔钱。他自己都说了，“我不会去花这些钱”。那要这么多股份干嘛？答案是控制权。他担心自己被赶走，担心在建造“庞大的机器人军团”时失去话语权。

在股东大会上，他谈机器人的时间比谈汽车还多。他说每个人都会想要一个R2D2或C3PO，说机器人能取代外科医生、终结全球贫困。这些话从别人嘴里说出来，听众早就笑场了。但马斯克说的时候，股东们点头，分析师们记笔记，股价还涨了。

这就是马斯克的魔力，也是他的危险之处。他已经不满足于造车了，他要造机器人，要搞脑机接口，要挖隧道，还要干涉美国政治。他同时经营着SpaceX、xAI、Neuralink、Boring Company，还帮特朗普政府削减联邦开支。一个人的精力就那么多，特斯拉的股东凭什么相信他能把所有事情都做好？

答案可能是：他们别无选择。2018年那个薪酬方案被法院推翻后，马斯克基本上是在用“不给就走”来要挟股东。而股东们心里明白，马斯克一走，特斯拉的故事就讲不下去了。没有了那个在台上画大饼、吹牛皮、时不时搞出点黑科技的钢铁侠，特斯拉可能就是个卖车的公司而已，凭什么值1.5万亿美元？

所以这个薪酬方案，表面上是在奖励马斯克，实际上是在绑架马斯克。股东们用1万亿美元的酬劳，把他拴在特斯拉这条船上至少十年。而那些疯狂的业绩目标——2000万辆车、100万台机器人出租车、4000亿美元利润——既是对马斯克的考验，也是给股东们的安慰剂。

挪威主权基金投了反对票，理由很冷静：奖励规模太大，股权稀释严重，对关键人物风险缺乏缓解。这是传统投资者的正常思维。但特斯拉的大部分股东已经不是传统投资者了，他们更像是马斯克的信徒。他们买的不是一家公司的股票，而是一个人的愿景。

这个愿景能不能实现？谁也不知道。但有一点是确定的：如果马斯克真的做到了，那将改写整个商业史。如果他做不到，那也将是商业史上最昂贵的一次失败。