克利夫兰的街坊们总说，洛克菲勒常去教堂捐钱，给孩子塞糖果，可没人见过他跟人红脸吵过架，直到一八七二年某个清晨，二十一家炼油厂老板同时收到标准石油的收购单子，大家才明白，那个总笑着的人，靠算盘和合同，一寸一寸建起了整个帝国。

1863年一个下雨的晚上，洛克菲勒在昏暗的油灯下对账，那时他才二十四岁，别人在酒馆里喝酒说笑，他却在算每桶原油从宾州运到克利夫兰的运费差，账本上的小数点一个一个地抠，铁路公司想涨运费，史密斯拍桌子骂人，他不说话，只把一叠纸推过去，说只要每桶便宜两美分，整个克利夫兰的炼油单子都归你，没人喊叫，没人拍桌，只有数字在桌上堆着，最后铁路公司不但没涨，还给他开了独家价。

三十年后，罢工的工人把工厂围得严严实实，那所谓的慈善家还是笑着，没被喊声压住，他把三份文件推到工会代表跟前，工人工资比市里平均高一成五，工时是长点，但有免费看病，涨薪之后每桶油多花三毛钱，我们可以聊聊绩效奖金和带薪假，他声音不紧不慢，像把刀轻轻划开那些闹腾的情绪，罢工就这么在一堆数字里慢慢没了声息。

1882年他吞并对手时露出了真面目，有人发现他挨个摸清每家炼油厂欠了多少钱，设备哪里容易坏，老板家里出了啥事，像猎人记下每只猎物的脚印，等对方带着家伙找上门，他只拿出五年铁路独家合同，脸上还是那副不紧不慢的样子，心里算的比合同还细，这不是垄断，是把东西用到该用的地方。

教堂里的祷告声，办公室里的算盘声，并购协议上签字的笔尖，这三样东西在洛克菲勒身上连成了一条链子，他让人看清一件事，商业里最可怕的不是凶狠的对手，是那些笑着把刀子捅进你心口的善人，当别人还在争论企业家该不该温和或强硬，标准石油早就用数字砌起了一堵墙，他的日记里写过，商业不用拥抱，只要让对手知道，跟你合作是他们唯一能活的路。#上头条 聊热点#