在秦岭深处的靠山屯，72 岁的老猎人王建国守着 “三不原则” 过了一辈子：不追怀孕的猎物、不闯深山老林的禁地、不招惹 “看着就不寻常” 的生物。可三十年前的一次经历，让他至今提起仍心有余悸，也让 “敬而远之” 四个字，成了他对后辈最常念叨的告诫。
1993 年秋天，王建国的妻子患上风湿，听山里老人说，悬崖峭壁上的 “岩耳” 能缓解症状。那年他 42 岁，正是打猎的好年纪，身手矫健、胆子也大，揣着干粮和猎枪，就进了平时很少涉足的 “黑风口”—— 那里山高林密，常年云雾缭绕，村里人都说 “风口里有脏东西，没事别进去”。
进山的前两天，一切顺利。他在半山腰找到几株岩耳，晒干后装了小半袋。可第三天清晨，山里下起了小雨，雾气更浓了，能见度不足五米。他正准备下山，突然听到不远处的树丛里传来 “沙沙” 声，不像野兽的脚步声，倒像是有人拖着东西在走。
“当时以为是其他采药人，就喊了一声‘谁在那儿’，” 王建国抽着旱烟，眼神飘向远方，“可喊完之后，声音就停了，四周静得可怕，连鸟叫都没有。”
他握紧猎枪，慢慢挪过去。拨开齐腰的灌木，眼前的景象让他浑身汗毛倒竖：只见一棵老槐树下，蹲着一个 “黑影”，身形像成年人，却瘦得只剩骨架，身上裹着破烂的黑布，最吓人的是它的脸 —— 惨白惨白的，没有五官，只有一片光滑的白，却能隐约感觉到 “它” 在盯着自己。
王建国当时心里咯噔一下，想转身就跑，可多年打猎的本能让他停住了脚步。他盯着那个 “白脸黑影”，心里冒出一个念头：“这东西看着稀奇，要是能抓住，说不定能卖个好价钱，给媳妇治病也能多凑点钱。”
贪念一上来，他就忘了村里的告诫。他悄悄绕到黑影身后，举起猎枪，瞄准了它的后背。可就在他要扣扳机的瞬间，那个黑影突然动了 —— 它没回头，却像长了眼睛一样，猛地朝旁边一窜，速度快得像一阵风，撞在老槐树上，发出 “咚” 的一声闷响。
王建国没敢追，只觉得手心全是汗。他低头一看，刚才黑影蹲着的地方，落下了一撮黑色的毛，细得像蚕丝，摸起来冰凉刺骨，还带着一股说不出的腥气。“那时候我才反应过来，这东西不是凡物，不是我能招惹的。”
可更吓人的还在后面。他刚转身，就发现自己迷路了 —— 原本熟悉的山路不见了，四周全是一模一样的灌木和雾气，不管往哪个方向走，都会回到老槐树下。他走了整整一天，饿了啃干粮，渴了喝雨水，却始终绕不出那个圈子，而那个 “白脸黑影”，偶尔会在远处的树丛里一闪而过，惨白的脸在雾气中格外显眼。
到了傍晚，雨还没停，王建国又累又怕，瘫坐在地上。他看着手里的猎枪，突然想起村里老人说的 “山里的奇异生物，大多有灵性，不犯它，它不害人；若贪心起，必遭反噬”。他这才意识到，是自己的贪念闯了祸。
他站起身，对着老槐树的方向，恭恭敬敬地磕了三个头，把猎枪放在地上，又把兜里的岩耳倒出来，撒在地上：“我不该贪心，不该打扰你，求你放我下山，我再也不来黑风口了。”
磕完头，他起身往一个方向走。神奇的是，这次雾气慢慢散了，熟悉的山路出现在眼前。他不敢回头，一路小跑，直到天擦黑才回到村里。到家后，他发起了高烧，昏睡了三天三夜，醒来后，后背起了一片黑色的疹子，疼了半个多月才好。
而那袋撒在山里的岩耳，后来再也没人找到过。村里的老人说，那是 “山神爷的赏赐”，被他还给了山里的生灵。
从那以后，王建国再也没去过黑风口，也再也没打过 “看着就不寻常” 的东西。他常对村里的年轻人说：“山里的生灵，各有各的活法，那些看着就不平凡的，要么有灵性，要么有煞气，别想着占小便宜，也别想着去招惹。敬而远之，不是胆小，是给自己留条后路。”
其实不止山里的生物，生活中很多 “不寻常” 的存在，都值得我们保持敬畏。路边的奇怪植物、古宅里的不明物件、传说中 “有来头” 的地方…… 别因为好奇或贪念去触碰，毕竟我们永远不知道，那些 “不平凡” 的背后，藏着怎样的秘密和风险。
敬畏自然，敬畏未知，不打扰、不贪心，才是我们安身立命的根本。就像老猎人说的：“有些东西，你敬它一尺，它敬你一丈；你若犯它一分，它必惩你十分。”