夜爬：被历史泥沙裹挟的日本陋习
历史就是一条长河，谁也拦不住它往前冲。像个顽皮的孩子，有时泛起金光灿灿的浪花，有时却搅起一摊黑水。人类自古盼着家大业大，说白了，人口是一切的根本。有了人，想干的事才干得起来。可古时候医疗不行，孩子没几个能养大，偏偏又人口紧缺，所以有些怪事、怪风俗，就这样悄悄钻了出来。日本历史上流传过的“夜爬”，听着就让人头皮发麻，但它真真切切地存在过。翻开这段往事，你会发现，在某些年头，女性的命运在黑夜里被肆意揉搓，连最基本的体面都护不住。
说夜爬，说俗一点，就是某个夜里，陌生男人踩着月光进你家门——他不是来喝茶，不是来串门，而是打着“习俗”的旗号，白白要你的身子。这种做法最早能追到什么时候呢？别以为只有野蛮人才干得出，实际上在人类还没啥规矩意识的时候，群婚、自由结合，倒也真见不得有多稀罕。只是后来啊，社会慢慢分出了什么是“家”，有人分田地、拜祖宗、讲门风，才渐渐有了成家的规矩。这种收拾不起的原始野性，也就该收敛收敛了。
然而，历史不会总是一步步往前走。有时候它会冷不丁转个弯，把人们拖回老路上。十四世纪的日本正闹得鸡飞狗跳，天皇和武士们你争我夺，老百姓吃不上一顿饱饭，死伤的、逃难的越来越多，小村庄冷冷清清，一个男人能抵上三个劳力。政客们一拍脑袋：还得拉人口上来。怎么拉？那时候他们竟开始鼓励早该被淘汰的“夜爬”，明面儿上说“为了国家”，骨子里却是连最起码的良心也不要了。
据说那会，男人只要趁着黑夜，踮脚猫进别人家里——门插没插不重要，怕的是人心——只要女主人点点头，不管家里有没有丈夫在，一切都算“允许”。不追究、不指责、不犯法。甚至更离谱：就算女的怀了孕，孩子谁的？丈夫得咬咬牙“当作自己孩子养”。听着心里疙瘩吗？可当年的人就这么过了好多年。说起来难听，这套规则彻底把女人当成了“养娃机器”，柔弱背影在时代轰鸣下，根本来不及反抗。
更可怕的是，这种风气还沾染上了些“反向自觉”——有时女人也会夜里挑着灯，踱进男人屋。日子久了，谁愿意受这份憋屈？男人没得选，女人更没得选，村子变得陌生冷漠，家不再是避风的窝，而变成提心吊胆的小窑洞。
想象一下，夜色降下来，村头几只破灯晃悠着。女人睡前还是本能地把门栏加重、床头放根竹棒。男人出去打猎或打仗，有时候连夜不回，媳妇守着一个家，门外却不知道是鬼是人。谁敢说他家的女人不会被闯进来，哪怕明白是规矩，心头也堵着块石头。女人们慢慢变得木然，既怕被找上，又怕被家里人发现——真是进退两难。一个风俗，一下就能熄灭一群人的情感和温柔。
其实，“夜爬”也不是一直嚣张。从17世纪开始，日本混乱渐息，德川家康搞了几百年“太平”。人们温饱渐有保障，家庭观念也回来了。男人能常回家坐坐，女人也不用老守绿灯。就算最老实的庄稼汉也受不了自己老婆被别人“夜访”几回，事情变得越来越别扭，慢慢也没人再乐意跟风了。夜爬这套旧事，在村口的嘲笑声和背地里的无奈眼神里，日渐消失了。
但话不能说太满。老百姓大多数守规矩，可那些有钱有权的贵族，倒把夜爬玩出了“高级版”。德川时代的风月场所——官方亮着红灯的生意——其实某种程度也就是换了个壳儿的“夜爬”。老爸老妈没法子，为了家里能多添个米袋子，把女儿按头送进去。有规矩了，大家看着也心安理得了，但其实性质根本没变，女人还是让人“挑选”、做买卖的角色。
一场风一场雨，社会变了，但女人的命运，没怎么变。到了明治维新，说是大刀阔斧的现代化，其实藏着许多新装的老套路。表面讲女权、讲开化，背地里“南洋姐”潮流盛行——意思是趁着殖民扩张，把女人送出国做工，更多的其实是做苦役，换外汇。表姐妹一封信都寄不回来，不是流落异乡，就是病死他乡。女人们一边忍着肉体的煎熬，一边还得听祖国“文明开花”的大话。
更歹毒的，是战争来了。军国主义喊得震天响，男人一批批拉去做兵，留下一地空巢。物价疯涨，粮食紧张，女人要养家，只能靠出卖自己。有的成了公开的“白天夜爬”，有的干脆成了军用“服务队”。家庭破碎，尊严碾碎，女人在黑夜的缝里，照见自己的影子都觉得陌生。
风波终于演变到催人心碎的那一晚。昭和十三年，一个叫都井睦雄的小伙子，性子走了极端。被几个女人拒绝了“夜爬”，顿时心生仇恨，一枪一刀把整个村子闹了个底朝天，杀了三十多口子。这场血案，把“夜爬”的阴影撕开给人人看——那些年，女人只是被迫接受，男人只是被要求服从，谁都说不上真正有选择权。
之后，政府终于开始觉醒，正式下令废止夜爬陋习。法律一摊开，道理都对。但——你说，这口子能一朝一夕封住吗？那些年头里积攒的苦，女人们的胆怯、男人们的隐忍、父母的无力，哪是光靠一纸文书就能消得尽的？
有时候想想，夜爬这东西，不只是日本的历史阴影，更像是人性深处的一个老结疤。时代推着人往前走，是不是就真的能把这些伤疤撇在后头了？女人解放不只是法律条文，说到底，还得靠每一个家里每一个人的觉醒——男人放下一点“理所当然”，女人敢于多想一层“凭什么”。
人说历史是女性血泪里熬出来的，大概就是这样吧。夜爬的故事没那么容易讲清楚，那些被忽视的夜晚和无人知晓的苦楚，也许就藏在窗外的风里。是啊，“废了”只是法律的事，但“痊愈”或许是一代又一代人的事。谁又能断言，将来就不会再有别的新名字、新方式，把老旧的伤害复刻出来呢？
我们只是希望，历史这条河，翻过了这样的黑浪，下次能带来点儿光亮。