你家祖坟埋了五年，真有人会去挖骨头？

别笑，广西来宾的农村，这事每年都在发生。

我见过一个老太太，儿子在城里当老师，她自己蹲在坟地边，用软毛刷子一点点刷遗骨上的土，嘴里念叨着“阿公，该搬家了”。

那不是迷信，是她能想到的最后的孝顺。

骨头不干净，祖先在地下不得安生——这话听着玄乎，可你细想，谁没在年夜饭前给逝去的亲人摆双筷子？

这事儿不是土味民俗，是两千年前百越人传下来的活化石。2023年合山挖出的汉代陶瓮，和现在金坛的形状一模一样。

时间像条河，冲走了多少东西，却没冲走这口坛子。

城里人说这是浪费土地，可你问问那些守着山头的老农，他们祖辈的骨头埋在哪儿，哪儿才是家。

现在不一样了。

年轻人嫌麻烦，找殡葬公司代捡骨，800块包干，连无人机都用上了，飞一圈选风水。

有人把骨灰装进可降解盒子，埋进林子，风一吹，就还给山了。

政府也不再一刀切禁，反而划出专门安葬点，要求金坛密封防漏——他们不是要消灭习俗，是怕污染水源，怕祖宗的骨头泡在化肥里。

泰国、菲律宾也有类似仪式，但人家七年一洗，比这儿还勤。

可我们这儿，五六年，刚好够一场雨把皮肉化尽，骨头露出来，像大地还给你的信。

不是所有告别都要火化成灰，有些告别，得亲手摸一摸，擦一擦，再轻轻放进坛里。

有人骂这是封建，可你见过哪个城里人，会为父母的骨灰盒选个向阳的山坡？

会为一句“别让阿公淋雨”，专门请人垒个挡风的砖墙？

我们不是不懂现代，是我们知道，有些东西，烧了就没了，埋了还能等。

去年在武宣，一个80后女孩，用3D打印了一副父亲的肋骨，摆在客厅。

她说：“他走得太急，我没来得及好好道别。

”她没说错，有些人，连告别都来不及亲手完成。

这习俗没死，它只是换了一种活法。

坛子还是那个坛子，只是现在，有人用手机拍下捡骨的全过程，发朋友圈配文：“祖先的骨头，也值得被认真对待。

”

你笑它怪，可你有没有想过，当你在城市里把亲人的骨灰盒锁进冰冷的格子间，你真的，比他们更安心吗？