长城到底堵成什么样了？

昨晚刷到新闻，文物局八月新上线的“云监测”被挤崩，八达岭下午四点还像节假日的地铁。

我立马掏出手机试预约，结果凌晨场都灰了——这不是景点，这是抢票演唱会。

早五点我硬爬起来，从昌平打车。

司机师傅一听目的地就摇头：昨儿个一车外地小伙排无人机打卡，拍不到无人空镜不走。

到山脚时天刚破晓，检票口已经弯出三道拐。

刷身份证那一秒，屏幕蹦出红字：本时段上限两万，实时两万零三。

我后背直凉，原来自己就是那根压弯骆驼的稻草。

烽火台顶风大得像讨债。

几个北京老哥一边吸氧一边吐槽：小时候爬野长城撒尿和泥，现在被小程序支配。

我顺他们手指看过去，墙体新装的指甲盖大的探头闪着绿光，据说能算出汗盐浓度，再推十年后的剥落速度。

听起来高大上，可我耳朵里只剩呼呼风响和身后姑娘的直播：“宝宝们，这景色绝绝子。

”

下山那条路贴着新立的告示：明年国庆搞夜间灯光秀。

我眼前闪过密集的人群，和无人机嗡嗡像大号蚊子。

古人用狼烟传讯，现在靠5G信号排队。

长城已经不是一堵墙，是一个巨型直播间，烽火台是补光灯，我们就是自动点赞的弹幕。

我给还在睡觉的闺蜜发语音：别来了，来了也只是看人后脑勺。

真正的长城永远在照片外面，在脚底硌得生疼的那块碎砖里。

保护它最好的方式，也许是把手机揣兜里，转身回家。