手机刷到十七孔桥“金光穿洞”直播，我挤不进现场，只能看VR，画面里弹幕一片：到底谁把老祖宗的日落打包成付费滤镜？

颐和园把夕阳切片卖票那天，我刚好在昆明湖西边遛弯。

工作人员支着三脚架，像给桥化妆，调试最佳金光角度。

小程序写着“沉浸式”，点进去先跳38元，付完才发现，真正的洞门早被航拍机堵死，线下连根自拍杆都塞不下。

湖水倒是清，野鸭子游得比船还快，旁边大爷说水质到II类，他天天来数鸟，数到三十种就奖励自己一个煎饼。

北海白塔刚抹完“纳米面膜”，导游喇叭喊“二十年不漏水”，我抬头看，塔肚子亮得晃眼，像刚打完水光针。

团城展厅里，元代琉璃块被射灯照得发蓝，保安盯得紧，我凑近想拍纹路，他提醒禁止闪光灯，说“再闪，元朝人都醒了”。

出门碰到冰场扩列，3000平米新冰面，温控泵嗡嗡响，老板笑称“老天爷不给冷，我们自己造”，滑一圈20分钟，裤兜里的暖宝宝还能撑。

越秀公园把广州原点做成AR，我站上去扫码，手机里的楚亭抖着瓦片冒出来，旁边小孩伸手去抓，差点把手机扔湖里。

五羊石像被0.1毫米扫了个遍，数据存进硬盘，石羊自己都不知道被复制得这么清楚。

玄武湖夜里更卷。

樱花投影从七点放到十点，花瓣光束往脸上砸，情侣排队打卡，风一吹，真花瓣混进假花雨，谁也分不清。

环湖步道亮成一条灯蛇，空气监测屏滚动PM2.12，我跑两步，数字跟着心跳一起掉。

世纪公园最野，50种本地草混种，故意让虫子啃，工作人员说“啃得越花，生态越真”。

光伏板躲在草缝里，一年发30万度，园区路灯靠太阳养活，晚上七点准时亮，像一群听话的乖孩子。

翠湖的红嘴鸥涨到一万二，投喂机限时三分钟，扫码出鱼干，鸥群认出二维码比人还快。

湖水透到1.5米，能看见鲤鱼打哈欠，浮岛漂着，根须挂垃圾袋，保洁划着小船一点点捞。

西湖把服务塞进一个小程序，预约船、买雪糕、听讲解，一条龙。

三潭印月的石塔正在“打点滴”，微生物慢慢补裂缝，工人说“让细菌干活，比水泥温柔”。

瘦西湖挖出清朝水闸，木头还没烂，专家计划盖玻璃罩，让游客踩在上面看老地基。

五亭桥灯光秀升到激光版，月圆夜十五个桥洞一起亮，像给月亮开隧道。

东湖落雁岛来了青头潜鸭，全球只剩几百只，武汉人连夜给它清钓钩，绿道一口气干到102公里，骑行一圈得仨小时，沿途卖饮料的大姐都会背鸟类名单。

成都人民公园茶社整100岁，服务员穿长衫倒茶，动作慢得像回放。

相亲角装上人脸识别，大爷大妈把打印照换成平板，滑屏比年轻人还溜，登记量蹭蹭涨四成。

一圈逛下来，我算看明白：老公园不怕老，就怕不够忙。

忙着上链、忙着发光、忙着给鸟让路，也忙着从我们兜里再掏一次门票。

古塔抹完高科技，日落加完滤镜，历史被切成方块，扫码就能带走。

可当我真正抬头，没被无人机挡住的缝隙里，夕阳还是千年前那枚，它才不管有没有38元套餐。