那些人造的东西最终都被绿意接管了。照片里最显眼的结果是——废墟、路面、金属、石墙，大多数都被树藤草覆盖，连一些看起来最坚固的构件也被慢慢瓦解。接下来按“现在是什么样”往回说过程，先看已经被占满的场景，再讲这些地方是怎么一步步被植物填满的。

先说最彻底的几处。有人拍到一整栋废弃建筑，窗洞、门廊都被灌木塞满，外墙上长出密密麻麻的绿色，这栋楼看上去回不到过去的样子。还有一座老城堡的门框上，长出一棵大树，门楣被树干撑开，像值班在门口，没人还能走进去。意大利一处废弃的楼体也差不多，窗户里全是枝叶，外墙被植物染成了深浅不一的绿色，曾经的轮廓被软化了。

桥梁和道路也被改变。有人拍到废桥，桥墩上覆盖着缠绕的藤蔓，桥面已经不再通车，成了鸟兽停留的地方。还有公路消失的画面：曾经笔直的沥青带上长满了杂草，能看到路中间有草丛顺着缝隙长出来，把人修的直线变成一片乱绿。有处天桥的中间长出一棵树，树干从桥面穿过，画面荒凉但也很明白——维持停止以后，植物就有时间把空隙占了。

轨道、铁栏、扶梯这些人造痕迹也在慢慢被改造。旧铁路的铁轨上，藤蔓和灌木把轨道包围，只剩下铁条的轮廓；一台停用的自动扶梯被踏板间的缝隙的植物爬满，已经变成了植物自己的“滑道”；栏杆旁的树干长厚了，金属栏杆被木头缠着，最后两者像被拼在一起一样，金属没拆掉，树也没砍断。时间是关键因素，岁月让本来牢靠的材料失去一致性，给生长留空间。时间是关键因素，岁月让本来牢靠的材料失去一致性，给生长留空间。

更有几张图很能说明“自然是慢工出细活”。在一个废弃的筒仓中央，有一株大树直接从地面上拔起，树冠占满半个空间。旧烟囱里长出一棵树，树干顺着通口往上，像一个长期驻守的标识。另一张是沉船，船体沉在浅水里，壳体上覆盖了泥土和植物，最后变成了一个小岛，连水鸟都开始在上面活动。

树根和藤蔓常常不是随意长的。有人拍到树根沿着地面裂缝、路面花纹、墙面接缝往下钻，它们不是乱长，而是顺着现有的缝隙、弱点前进。像有的路边高墙，裂缝里先钻出小苗，慢慢撑大树干，最终把那堵墙从内部顶开。还有的树竟然能直接从厚厚的石墙里穿出来，石块上有明显的裂纹，树干从缝里暴拆出来，把人设计的整齐感变成了参差。

人造物与植物的“拉扯”也在细节处显现。栏杆被树干包裹，金属管埋进木质里，两者像被强行拼接。汽车停在一个地方多年，车壳生锈，小草从车轮下钻出来，把车变成草堆的一部分；另一辆车外壳被叶子覆盖，车门之间长出小树苗，连座位上都能看到苔藓。小船弃在岸边，桅杆和船舷被枝叶缠住，远看跟周围的芦苇几乎分不出界。

还有一些典型场景有时间感。孟加拉一个古庙被菩提树抱住，树根缠绕柱子和台阶，像是把人类的进出路径封住。红树林里一座雕像被根须死死缠住，原本坚硬的表面被水汽和根系改造，变成了新的生物附着体。围栏被树从一侧挤压，金属变形，显示出树木的持续压力不是一朝一夕能抵挡的。

灾害和疏于维持也加速了这种转变。有人拍到洪水冲垮的道路，冲刷后的路面裸露出裂口，植物顺着湿润的缝隙进驻生长。路标被藤蔓裹住，字迹看不清，失去指向性。曾经用于运输的铁轨、桥梁、筒仓，停止使用后只要没人修，植物就有机会把它们改写成另一种用途：栖息地、通道的替代物。

这些画面背后有共通的过程：先是细微的种子或萌芽占据缝隙，随后根系加固，藤蔓覆盖，最后连结构性的破坏也会出现。开始是裂纹、缝隙、积水、风吹雨打这些微弱点，植物就从那里进来。再然后就是反复的生长、分解、淤积，把人工的边界逐渐模糊。

看这些图，会觉得有点讶异，但也合情合理。人类在短时间内能建很多东西，但长期的维持和自然的耐心，是两回事。细节上能看到每一次入侵的痕迹：树皮与铁锈的黏合处、石缝里的白色根须、车胎下新生的草丛、桥墩裂缝里攀爬的常春藤。照着这些细节回头想建造的初衷和最终的状态，能看出一条从人工到自然的清晰路径。

树木和藤蔓没有急迫感，它们按自己的节奏，利用每一次人类缺席的空档。树木和藤蔓没有急迫感，它们按自己的节奏，利用每一次人类缺席的空档。有时候看着这类画面，会觉得人类留下的东西像是被暂时租借出去的地方，等着被自然重新收回。看着还挺有意思的，后台一片狼借。