方向盘套、香水瓶、座套，这三件套几乎人手一份，可它们正在偷偷把保命配置变成摆设。

2023年，方向盘套相关事故多了15%，交管局直接把它写进“别用清单”；国家质检总局刚公布的抽查更扎心：车载香水一半以上不合格，七成八有爆炸隐患。

我看完只想问一句：我们到底在装饰车，还是在给车祸递刀子？

先说方向盘套。

冬天怕冷，套个毛茸茸的，结果手一滑，半秒不到车就斜冲绿化带。

测试场里，同一台车，有套和没套，方向盘最大握力差出12牛，别小看这点数，高速上就是能不能回正的区别。

更离谱的是，带辅助驾驶的车型，传感器认不出你加了套，系统直接报警退出，等于把电脑也搞懵。

4S店小哥悄悄告诉我：出险后，只要检测到非原厂套，责任先甩给车主，保险能赔也拖你半年。

香水更阴。

玻璃瓶+酒精，夏天太阳一晒，车里五十度，等于揣着个小燃烧瓶。

质检报告里写得很白：43%合格率，剩下的随时变火球。

有人不信邪，结果追尾，气囊弹出，香水瓶跟着当二次炮弹，脸上缝七针。

现在部分豪车干脆取消香水插槽，设计师的原话：不想帮用户挖坑。

座套看着无害，其实把侧气囊活活捂在被窝里。

实验测过，延迟0.3-0.5秒弹出，别眨眼，就这点时间，车窗已经碎完。

而且厂家把话挑明：用了套，气囊失效，保修直接作废。

等于省几百块座套钱，赌几万块维修单，怎么算都亏。

安全带插扣最流氓。

为了消提示音，插个假扣，真撞时，电脑以为你系了，气囊起爆力度按“系着”来，结果人飞出去，气囊还慢半拍。

现在新车配双重警报，插假扣也滴滴叫，保险公司更绝：查到用假扣，一分不赔，白交保费。

车载吸尘器也别急着买。

吸力小得只能吸瓜子壳，电池半年就废。

楼下洗车店搞活动，精洗内饰才八十块，连脚垫都拆下来冲干净，比自己折腾省钱省力。

实在想备一个，等车企出无线款，车规认证，至少不会把点烟口烧融。

好消息也有。

原厂开始推定制内饰，颜色、缝线随便选，出厂就配齐，不用后期加。

生物降解材质上了目录，香水、脚垫都能做，撞完不炸，晒完不毒。

CNCAP把车载用品纳入评分，以后看星，不光撞得狠，还得加得安全。

说到底，车是拿来保命，不是拿来布景。

真想好看，等原厂方案；想干净，交给专业店；图省事，就把那堆“爆款”扔出车外。

命只有一条，别让它输在几十块的小玩意儿上。