九月二十日，清晨七点，还未完全放亮，库玛拉克河大峡谷里传来低沉的机械声——像远处的雷，却持续不散。

雾气被闸门压出弧形，“哗——”的一下，水墙被切断，水珠飘进阳光，像有人把碎银撒在空中，冷气扑面。

我站在河岸泥地，鞋上沾着细沙，心里默念一个数字：“247”。那是坝高，等于八十层楼。我没上过一层楼的学，却知道这道墙把旱年和涝年从此隔开。

往年同一天，阿克苏城区气温二十七度，风干，核桃地冒尘。春旱时节，一铲土起，土皮裂成棋子块，地里白得像盐。我曾拿水壶泼树根，水没半小时就渗空。

今天的气息不同。峡谷温度二十一度，空气带潮。闸门重量“200吨”，数字写在旁边的白牌上，我用手指描一次，怕忘。

再往下数，“11。7亿立方米”蓄水量写在另一块黄牌。有人说那是六个天池，我没见过天池，但想象六个大盆扣在山口——水就不走了。

河道边有指示杆：“34。2亿立方米年供水”。再旁边标“800万亩”。我对亩更熟，一亩能种六棵核桃。这样算，八百万亩能站四千八百万棵树……脑里跳出一片绿点。

夏天融雪来得猛。过去十年，人们把门板横在门口挡水。十年一遇的洪水，一夜能卷走鸡舍。如今标牌改写“50年一遇”。我读不透风险学，却记得去年水到膝，今年膝盖还干。

坝体里埋“9000多节”钢筋，旁边挂一张简易表，显示“2300个监测点”。小屏幕亮红绿灯，像夜路的车灯，二十四小时不灭。

鱼道靠右侧，灰色石块摆成台阶。工作人员说“14。1万尾”小鱼已经放生。我看见水面闪亮，像有人撒米，鱼儿顺流钻孔。再过一年，还要再放“20万尾”。数字被画成粗黑字，黏在湿石上。

山口立四根金属杆，日后首台机组要在那儿转，年发电“18亿度”。我不懂度电和灯泡的关系，只被一句话吸住：“65万个家庭”。夜里灯亮，有光就有人说话声。

戈壁的风常年七级。建设者搭彩布棚做饭，棚被风吹得啪啪响。有人记录时间：“2019年十一月开工”。我记得那阵子沙暴遮天，大家只见轮廓，不见表情。

六年时间，被称“三复杂”“五高”。我不晓技术词，只用眼看，陡坡、高温、昼夜温差、路远……都写在石壁上似的。工人脸上掉皮，一层又一层。

他们说混凝土里装了芯片，谁送料、谁搅拌都能查。我抬头看大坝，像看一堵码得整齐的土坯墙，不掉缝。有人计算省“370万”成本。我想着这些钱能买多少袋化肥。

雨云突然压来。峡谷阴暗，闸门下的水声更重——“轰隆！轰隆！”——像鼓点催促。我的思绪被砸断，鼻孔吸入湿味，泥土、机油、水汽混成一股。

闸门继续下降，水面一点点推高，刻度尺被蓝线淹没。我问自己：“什么时候能把家里那片荒地种满树？”没有回答，只有水声回应。

眼前的坝，把时间切成两半：之前靠天，现在靠它。未来是什么样？我看向那面混凝土墙，水雾继续升腾，像有人不说话，只用手指着远方……