从万人追捧到三四人的团队，陈年的还债之路，是中国互联网商业史上最悲壮的一页。

9月25日，雷军在年度演讲中透露，凡客创始人陈年用十年时间还清了十亿债务。这个故事在喧嚣的创业圈里显得格外安静——没有罗永浩式的热搜还债故事，只有长达十年的坚持。

凡客曾经何等辉煌：2010年，公司拥有1.3万多名员工，一天就有500人入职，年营收突破20亿元，估值高达30亿美元。陈年甚至曾放出豪言：“我希望将来能够把LV收购了，然后就卖跟凡客诚品一样的价钱”。

而到2016年，凡客团队仅剩180人左右，策划团队只有3人。这种极致的对比背后，是中国互联网商业发展的一段缩影。

01 盲目扩张，万丈深渊

凡客的跌落神坛源自2011年的百亿目标大跃进。为了这个不切实际的目标，凡客疯狂扩张品类，从服装到家用电器的拖把、菜刀，SKU最高达到19万。

“公司越热闹，烧钱混日子的人越多，”陈年后来反思道。在最鼎盛时期，凡客有几十位副总、两三百位总监。

管理成了虚设的繁华。2011年末，凡客库存达到14.45亿元，总亏损近6亿元，百亿目标仅完成三分之一。 泡沫终于破裂。

02 雷军点拨，绝地逢生

转机来自2013年与雷军的一次关键性会面。雷军一针见血地指出：“不够专注、不够极致是凡客遇到问题的原因”。

雷军为凡客开出“去毛利率、去组织架构、去KPI”的三个改造方向。他问陈年：“能不能先专注地只做好一件最基本的产品？”

陈年选择了白衬衫作为突破口。为了做好一件白衬衫，他远赴越南拜访日本衬衫大师吉国武，研究领子半衬、袖口褶皱。

“这些一个个看似简单的问题，最后都是中国制造根本的浮躁，”陈年感叹，“我曾经生产出的服装都是垃圾”。

03 十年还债，商业人格的胜利

陈年没有选择闪退或破产保护，而是坚持十年还清十亿债务。

这十年还债路，陈年走得异常低调。没有频繁的媒体曝光，没有悲情营销，只有实实在在的还款行动。即使在团队最艰难时只剩下3人策划团队，陈年依然没有放弃责任。

这种商业责任感，在当今创业圈实属难得。2024年，陈年观看小米SU7发布后深受触动，决定把整个公司搬到杭州，全面转型直播电商。当雷军问“搬了多少人”时，陈年的回答是：“三四个人”。

从1.3万员工到3人团队，从30亿估值到10亿债务，陈年用十年时间诠释了什么是商业诚信。

雷军在演讲中感慨道：“改变，任何时候都不晚。50来岁，正是闯的年纪”。 而对所有创业者而言。

创业要做一根针，捅破天，产品要聚焦细分，才能穿越周期。

十年还债磨一剑，半百归来再出征。