长春的跑道还没热起来，一串冷冰冰的数字先把军迷的心点燃了。63106，CB10300。这架歼20停在静态区，灰黑的涂装在阳光下不显山不露水。真正扎眼的，是那行产品编号。CB10300，按业内惯例，意思很直白：第10个批次，第300架。再对照机号63106，外加一条关键信息，这架机最迟在2024年初就入列部队。合在一起，那句话就不言自明：中国空军的歼20，至少已经迈过300架这道坎。美方专业媒体看过这些编号，给出判断，超过400也不离谱。
一边是有实物、有编号的静态展示，另一边是账本上的数字差点让人打了个趔趄。日本防卫省在2025年1月发布的白皮书里，写的是230架。时间不过跨了一个年头，差距一下拉大。算盘珠子打得再响，面对整机摆在眼前，也只能停下了。
美媒的判断，还不止于数量。他们给出了一个重话头：第300架歼20，意味着两个“世界之最”。一个是规模。F22的故事已经讲了很多年，结尾很短促。总产量187，生产线拆了，升级停了，妥善率只有40%，能随时拉出去执行任务的，大约七十多架。那边的库房里，早期批次还会因为缺件趴窝。换句话说，歼20现在就是当之无愧的全球最大重型五代机机队。规模一大，训练频次、战备覆盖、战术组合，都会被逼着上一个台阶。对一个空军来说，这叫底气。
另一个“世界之最”，是节奏和谱系。歼20不仅在快马加鞭，歼35也在快装上线。两款五代机同步推，放眼全世界，只有一个国家在这么干。与此同时，歼20已经拉开了家族化。你能看到类似歼20A、歼20S这样的分型。这不是改个小零件就能凑数的升级，而是标准化、系列化的体系路线。反观F22，停在了“单点定格”的阶段，家族没来得及长成，就按下了暂停键。
数字之外，还有面子和里子。长春这次开放活动和航空展，本就是军迷的节日，也是对外的一扇窗。静态区的歼20没开口说话，但它实际在回答很多问题。战机不讲道理，它就靠存在。谁在量产，谁在迭代，谁在维持妥善，谁在看库存，这些不用争辩，跑道会替你说话。
日本的心态变化能看得更清楚，二战后，日本按着和平宪法的条文收着手脚。冷战来了，美国转身把肩膀递了过去，日本航空自卫队重起炉灶，机库里有了新货。1981年，F15J进场，这可是美国空军1974年刚列装的主力。那几年，日本空自的腰杆子一下子硬了。东北亚天空里，它的存在感非常强。看对手的装备，那时候苏军在远东方向还在用米格23、米格25，四代机要到八十年代中期才逐步铺开，还优先给欧洲战区。中国空军还在靠歼7、歼8支撑。朝鲜空军就更难。韩国那边，F4撑着。那种“天上我说了算”的自我感觉，是真切的。
到了九十年代，日本空自过得挺舒服。俄罗斯陷在解体后的泥里，中国刚刚起步引进苏27、推进歼10，数量有限。空域的对抗压力不算太大。进入新千年，节奏变了。中国歼10批量服役，歼11在工厂里一架架拉出来。空自官员心理上也有个“定心丸”。他们觉得，美国当年F15服役没几年就敢出口，那F22过不了多久也会给日本开口子。美国1998年已经立法禁止F22出口，但幻想总是要有的。只要F22来，就能重新拿回质量优势。哪怕是阉割版，也够用。
转折在2011年，1月11日，歼20首飞，堂堂正正地亮相。那一刻，亚洲天空的棋盘被重新摆了一遍。同年12月13日，洛马宣布关闭F22生产线。两记重锤，把日本空自的期待砸得粉碎。时间推着向前，日本的F15J走到了中晚年，性能跟不上歼16、歼10C这样的四代半，妥善率也在往下掉，事故频发，飞行员和机务的压力都在加码。
自救一定要做，第一步是从美国订F35A，数量给到105架，还争取到了本土组装的许可。可问题摆在桌面上，F35的综合表现，不敢说就能在空优态势上压过歼20。隐身平台对隐身平台，最吃的就是体系配合、传感器融合和武器投送窗口，纸面数字拼不过战术链路。
第二步是把手里状态相对好的F15J，挑98架，推上F15JSI的升级线，对标F15EX。这个定位很实际，对抗歼16时，能多一口气。现实又拽了一下：波音这两年麻烦不断，F15EX六年只出了九架，厂商喊话希望到2026年能做到一个月两架。就算实现，先把美国空军的90架订单交了，也得三年多，才轮得上日本。等日本这边升级腾飞，解放军这边，歼20A、歼20S很可能已经在更多部队里待命起飞。
第三步是走自主，搞五代机。日本试过，拿出“心神”验证机做探索。难度一眼可见。二战后很长时间，日本的航空工业深度绑定美系体系，更多是在做授权生产、维护、大修、局部改型。像F2这样，还是在F16的基础上生长出来的。完全独立研制五代机，这不是短期内靠一口气就能吹出来的事。
那两个“世界之最”，它们不是为了好听。规模意味着，航线覆盖更密，值班频率更高，联训课目更复杂，后勤需求更细致。一次大范围红蓝对抗，几十架次的机动，多少小时的维护窗口，多少件关键备件，多少组地面勤务接力，规模会把这些全都压出来。家族化意味着，改装周期短，操作界面趋同，飞行员上手快，维护体系互通，战术库能快速迁移。比如双座分型能带来的战术灵活度，比如电子战、数据链、武器条目的扩展路径，家族化会让整个体系像树一样往上分枝。
有人还会在乎日本那本白皮书的差距到底怎么来的，是统计口径不同，还是信息滞后，眼下还没有明确解释。能确定的，是长春静态区的那架63106，和那行CB10300，把一段冷静的事实摆了出来。数字本身不带情绪，它只是把时间线往前推了一格。
美国F22停产是既成事实，妥善率的问题也摆在那儿。美军在为下一代战斗机做顶层设计，这条路注定漫长。此时此刻，谁有更稳的现役五代机队，谁就多一个选择。歼20这边，已经从“有没有”走到“有多少”，从“能不能打”走到“怎么打得更好”。这恰恰是现代空军的关键分水岭。