他们
有的是马来西亚橡胶园的“小少爷”
有的是在新加坡拿着高薪的工程师
有的是在泰国做车行生意的老板
……
在战火纷飞的抗战岁月
他们舍弃了原本优渥的生活
毅然回到祖国
以方向盘为“武器”
打通“抗战生命线”
用生命诠释
“国家存亡，匹夫有责”
他们，就是南侨机工
新华网“重访抗战地标”报道组
近日来到云南西部
沿着曾经的滇缅公路
寻找更多有关南侨机工的故事
1
打通滇缅公路
打通“抗战的生命线”
在中缅边境的云南德宏畹町
原滇缅公路中国段的终点
我们见到了中缅国界畹町桥
它只有20余米长
却是抗日战争时期
抗战物资经缅甸运入中国的必经之路
畹町桥，位于云南省德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇。南侨机工运输的抗战物资经过这座桥运入国内，再运到大后方。新华网记者 肇蕾 摄
1937年7月，全面抗战爆发
我国沿海重要港口相继沦陷
西北公路、滇越铁路等陆路交通
也先后被切断
为保障抗战物资运输至国内
近20万云南人民
在缺乏必要工程机械和壮劳力的情况下
借助最简单的工具
手挖、肩扛
昼夜不停地苦战9个多月
终于，在1938年8月底修通了
滇缅公路
成为中国抗战重要的补给生命线
滇缅公路“老虎嘴”，位于云南省保山市龙陵县。公路的一侧是湍急的怒江，另一侧是绝壁。新华网记者 肇蕾 摄
在“老虎嘴”的崖壁上
修建滇缅公路留下的痕迹
至今清晰可见
仿佛无声地诉说着当时的艰辛
怒江。新华网记者 肇蕾 摄
滇缅公路，艰险异常
它越过云岭、怒山、高黎贡山等崇山峻岭
横跨漾濞江、澜沧江、怒江等急流深谷
从云南昆明通往缅甸腊戍
滇缅公路遗址，位于云南德宏芒市三台山乡。新华网记者 肇蕾 摄
2
回国！支援抗战！
路修通了，但问题依然严峻
当时的中国
严重缺乏熟悉汽车驾驶
与维修的技术人员
危急关头
时任南侨总会主席的陈嘉庚
1939年2月在《南洋商报》上
发布公告
征募懂驾驶、会修车的华侨青年
回国支援抗战
白清泉，“八十先锋”领队，拍摄于南洋华侨机工回国抗日纪念馆。新华网记者 肇蕾 摄
“南侨机工”全称“南洋华侨机工回国服务团”。是抗日战争时期从南洋各地回国参与抗战的三千多名华侨汽车司机及修理技术人员的通称。
公告一经发出
新加坡、马来西亚、印度尼西亚
泰国、越南等各地华侨
争先恐后地报名
短短10天便有80人响应
他们第一批回国
被称为“八十先锋”
南洋华侨机工回国抗日纪念馆内展示的李月美的事迹。新华网记者 肇蕾 摄
后续报名者不断
他们中有教师、医生、商人、工程师
其中不乏家境殷实者
通告要求年龄在20-40岁之间
但前来报名的人中年纪最大的49岁
最小的仅13岁
他们有的瞒报、虚报年龄
甚至女扮男装
也要回国参与抗战
1939年
先后有9批共3200余人
组成“南洋华侨机工回国服务团”
回国支援抗战
《运输救国歌》歌词，拍摄于南洋华侨机工回国抗日纪念馆。新华网记者 肇蕾 摄
是什么让这些华侨
宁可放下安稳、优渥的生活
也要回到战火弥漫的祖国？
和我们同行的
云南师范大学华文学院夏玉清教授
研究认为
夏玉清教授：
华侨有一颗炽烈的爱国心，虽然身在海外，却始终和祖国保持着密切的关系，特别是当日本侵华时候，他们义愤填膺，觉得有责任要保卫中国。
南侨机工们排除万难
毅然决然地踏上归途
驾驶卡车
穿越枪林弹雨
抢运军需物资、抢修运输车辆
为抗战筑起了一条
“不沉的补给线”
3
路险关、雨季关
瘴疟关、空袭关
在芒市三台山乡
——我国唯一的德昂族乡
车轮轧过塘石路向山顶攀爬
数不清的接近90度的转弯
和公路一旁的悬崖
让我们对滇缅公路的
坡多、路险、弯急
有了更直观的体验
位于云南德宏芒市三台山乡的南洋华侨抗日机工无名英烈纪念碑。新华网记者 肇蕾 摄
在盘山公路快到最高的位置
我们找到了
南洋华侨抗日机工无名英烈纪念碑
它迎风而立
仿佛向路人诉说着过往
位于云南德宏芒市三台山乡南洋华侨抗日机工无名英烈纪念碑一旁的“翻车洼”。新华网记者 肇蕾 摄
墓碑所在公路的一旁
当地俗称“翻车洼”
由于道路艰险
当年在这里
不少南侨机工连人带车，掉了下去
再也没能活着回来
机工们行驶在滇缅路上，拍摄于南洋华侨机工回国抗日纪念馆。新华网记者 肇蕾 摄
此外
由于云南西南部雨季漫长
雨后道路泥泞湿滑
行驶在狭窄、临近悬崖的路段时
机工们有时甚至需要
将身体“悬挂”在车外充当“人肉导航”
痢疾、霍乱、疟疾……
同样可怕的，还有连绵的雨季里
无处不在的热带流行病
尤其是疟疾
战时后方，普遍缺医少药
得了疟疾几乎可以说是九死一生
有些机工感染了疟疾扛不住
就把车开到山洞或树林里面隐蔽起来
以防被日本人发现
其中一些机工没能熬过去
最终守着一车物资，因病去世
然而，更大、更致命的威胁来自天上
——日军的空袭
1940年
日军成立了“滇缅公路切断委员会”
从1940年10月后的
近4个月的时间里
日军出动飞机400余架次
对滇缅公路进行狂轰滥炸
白天遇到敌机轰炸
机工们利用地形将货车隐藏起来
夏玉清教授：
没有藏身之地，但是我们的机工想了很多办法，其中一个就是在运输车上覆盖树枝进行伪装。还有就是，从早晨9点到下午3点不运输，在晚上运输。
夜里，机工们只敢开近光灯行驶
听到敌军飞机的声响
立刻熄火关灯
等轰炸结束再继续赶路
车辆一旦中弹
几乎没有生还的可能
南侨机工的驾驶执照。新华网记者 肇蕾 摄
路险关、雨季关、瘴疟关、空袭关
关关难过
……
滇缅公路1146公里
1000多名南侨机工在此付出了生命
平均每一公里
就有一位先辈长眠于此……
4
“方向盘就是我们的武器”
滇缅公路惠通桥，桥下为怒江。新华网记者 肇蕾 摄
1941年12月7日
日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发
此后国际战局急转直下
1942年4月下旬
日军占领滇缅公路的起点缅北重镇腊戍
5月3日，侵入云南畹町
5月4日，攻陷龙陵
5月5日，向滇缅公路咽喉惠通桥袭来
……
惠通桥爆破，拍摄于南洋华侨机工回国抗日纪念馆。新华网记者 肇蕾 摄
惠通桥
抗战时期滇缅公路过怒江的唯一通道
为阻止日军进一步进犯
1942年5月5日
中国守军下令将其炸毁
切断了滇缅公路
……
海外华侨主要抗日救亡团体序列表。新华网 岳瑞芳 摄
1939年至1942年
滇缅公路通行了近3年
3200余名南洋华侨机工
通过滇缅公路抢运50万吨军需物资
用青春和生命
为抗日战争
和世界反法西斯战争的胜利
作出重大贡献
今天的惠通桥旁
矗立着这样一尊雕塑
一位老人坐在椅子上
拄着拐杖，望向怒江对岸
雕塑名为《遥远的等待》
他是谁？又在等待着什么？
惠通桥旁的雕塑《遥远的等待》。新华网记者 肇蕾 摄
据介绍
老人叫翁家贵
15岁跟着老乡去马来西亚打工
23岁学会了开车
是第五批回国的南侨机工中的一员
被编在14大队14补充中队
很快就开始了运输工作
夏玉清教授：
补充中队的意思就是，哪个队的人生病了、受伤了，人开不了了，但是车子不能停，就补充进去开车。
他有一句名言
“我们是开车的，方向盘就是我们的武器！”
5
赤子功勋，永志不忘
南洋华侨机工回国抗日纪念馆，位于云南省德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇。新华网记者 肇蕾 摄
来到
南洋华侨机工回国抗日纪念馆的那天
天空飘着细雨
在这里，我们见到了
南侨机工的后人叶晓东
纪念馆的英雄墙上
有他不曾谋面的父亲的名字
——陈团圆
南侨机工后人叶晓东：
我是十三四岁的时候，因为好多南侨机工到畹町，都知道我妈妈，都来我们家坐一坐、看一看，我才知道我父亲是南侨机工。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆里的英雄墙。新华网记者 肇蕾 摄
1939年，陈团圆离开马来西亚
回到中国支援抗战
直到1942年，滇西沦陷
当时我父亲已经到了惠通桥。因为惠通桥被炸断了，过不去了，他们又返回了芒市，因为被人告密，我父亲被抓去活埋了……
父亲去世后
幼小的他随母亲改嫁
于是他的姓由陈改为叶
……
南洋华侨机工回国抗日纪念碑，位于云南德宏州瑞丽市畹町镇。新华网记者 肇蕾 摄
今天，纪念馆一旁的
南洋华侨机工回国抗日纪念碑
高高耸立
记录着南侨机工们的赤子功勋
叶晓东说，他每天都会来到这里
为纪念碑拂去灰尘、扫除落叶
也会在游客问起时
为他们讲述更多
关于南侨机工的故事
策划：车玉明 刘加文 李志晖
统筹：肖阳 刘洪
执行：牟彦秋 梁甜甜 董静雪 赵晓燕
作者：肇蕾