再不去看，这座木塔可能再也上不去了——山西应县木塔的倾斜度已突破11厘米，官方禁止登塔第10个年头，维修方案依旧卡在“修还是不动”之间。

很多人以为它只是个“最高木塔”的名头，真到现场才发现：远看像一座巨型积木，近看54种斗拱像花瓣层层外伸，手摸木柱，指尖能感到千年前的锯痕。

最揪心的是，塔已经斜了，却没人敢大动。

木柱劈裂的声音被监测仪器翻译成曲线，每上升一次，专家组就要开一次通宵会。

2019年的地方立法干脆写进“禁止任何可能改变受力的实验”。

换句话说，连一颗钉子都不让再钉。

游客能做的事只剩站在塔基抬头望。

塔刹12米高的铁葫芦锈成暗红，风铃早就不响，52块牌匾里，“峻极神工”那块被炮弹擦过，弹孔边缘的木纤维外翻，像一道旧伤疤。

塔里曾藏过佛牙舍利，1966年打开暗格时，棉纸包着的七珍八宝已经发黑，金棺银椁却亮得刺眼。

现在这些宝贝搬进恒温柜，原位置放的是1:1复制品——真身怕灯光，也怕人呼吸。

有工程师偷偷算过：整座塔7400吨，相当于600辆装满煤的重卡叠在一起，却全靠榫卯咬合。

最细的榫头只有拇指粗，一来，它们像关节一样微微错开，卸掉力量，然后再自己复位。

这种“会动的房子”今天没人敢照着盖，因为木头太贵，也因为规范不允许“不确定”。

维修现场像考古加手术。

塔身被激光扫过两遍，每根木头的弯曲度生成彩色云图，绿色算健康，黄色预警，红色报废。

一根柱子开裂到红色，专家组争论三个月：换，怕失去原构件；不换，又怕它先断。

最后决定用碳纤维布缠成“绷带”，外面再刷一层仿古色漆，远看几乎认不出。

为了减重，塔里早就没有僧人，佛像也被请出大殿。

夜里只有红外摄像头值班，屏幕里木塔像一盏巨大的灯笼，温度稍高就报警。

消防队每月演练一次，水枪换成细水雾，怕冲坏木头。

游客常问：为什么不直接拆了重建？

工作人员苦笑：拆第一块斗拱，整塔可能就散了。

它现在是一副“站着”的骨骼，每块骨头都互相撑住。

真要拆，得先造一座一模一样的“替身”在旁边练手——预算没人敢估。

能做的只有等和看。

等新材料、等新算法，也等木塔自己“说话”。

最新一次三维扫描里，倾斜速度比五年前慢了0.3毫米/年，像是老人在悄悄稳住呼吸。

门票50块，60岁免票。

景区门口的老槐树春天又抽新芽，树影落在塔墙上，像给旧积木贴了层绿贴纸。

很多游客拍完照才意识到：这可能是最后一次见到它站得这么直。