“十大”听着像考试，其实更像一张饭票清单。

有人数着打钩，有人对着咽口水，差别只在一张机票或一顿外卖的距离。

先说烤鸭。

很多人以为去前门排个网红店就算通关，可真正让鸭皮“咔嚓”一声的，是师傅在炉边盯火候的那几分钟。

皮酥不酥，肉嫩不嫩，差一刀、差一秒，味道全跑。

卷饼的葱丝必须带一点辛辣，黄瓜条要凉得刚好，甜面酱稠到能挂壁——这些细节不写出来，吃的人只觉得“还行”，却说不出哪里好。

火锅的坑更深。

四川人眼里，牛油锅底分“微辣、中辣、爆辣”，外地人眼里只有“救命”。

毛肚七上八下是口诀，真操作起来，筷子一抖就老。

黄喉要切得够薄，才能在红汤里卷成一朵小花。

蒜泥香油碟不是装饰，是给舌头降温的急救包。

吃完一身味，朋友还约你下周再来，这锅才算合格。

早茶像一场慢速直播。

推车咕噜咕噜，虾饺皮半透明，能看到粉红的虾尾在里头打卷。

烧卖顶着一粒橙黄的蟹子，像给包子戴了顶小皇冠。

老广把“一盅两件”当日常，外地人第一次点单，看菜单像读天书——凤爪、金钱肚、流沙包，名字可爱，分量袖珍，结账时才懂“精致”两个字怎么写。

小笼包最会骗人。

外表白白胖胖，一咬飙汁，烫得人直跳脚。

汤是猪皮冻化的，鲜得偷偷摸摸。

蘸醋加姜丝，解腻也解烫，但总有人心急，一口闷，舌头起泡三天。

肉夹馍简单多了，白吉馍一掰，腊汁肉塞到冒尖，再浇一勺老汤，油顺着指缝往下滴。

站着吃、蹲着吃都行，方便到像给嘴巴开了个外卖窗口。

臭豆腐像开盲盒。

闻着像生化武器，吃着像深夜安慰剂。

外皮炸得起泡，蘸辣椒酱，一口下去，脆、辣、臭、香全挤在舌尖，大脑还没反应过来，手已经去拿第二块。

过桥米线更温柔，汤面漂着一层鸡油，看着不冒气，其实底下滚烫。

肉片下去三秒变白，米线一烫就软，先喝汤再嗦粉，顺序反了，汤就凉了。

西湖醋鱼像江南的脾气，酸甜里带一点鲜，鱼肉嫩到筷子夹不住。

有人嫌它太清淡，可配一碗米饭，酱汁一拌，能吃得干干净净。

新疆羊肉串简单粗暴，肥瘦相间，孜然和辣椒面不要钱似的撒，炭火一烤，油滴到火上“呲啦”一声，香味能飘半条街。

最后压轴的佛跳墙，名字像段子，内容像炫富。

鲍鱼海参鱼翅全挤一坛，炖到汤都黏唇，一口下去，脑子里只剩“贵”和“值”两个大字。

数完十样，发现没吃过的不止几样。

有人打飞的只为一口烤鸭，有人楼下小摊的臭豆腐就能满足。

美食地图不是排行榜，更像私藏歌单，每划掉一个名字，就多一段回忆。

下次路过某地，别急着打卡，先想想胃想听哪首歌。