2023年深秋，北京金融法院的一纸判决让史玉柱再次站在舆论的风口浪尖。这位曾缔造脑白金神话、靠《征途》重登富豪榜的商业奇才，因替朋友担保陷入17.65亿元债务漩涡，其名下97.53%的股权被冻结，连珍藏多年的古董车都被拖走拍卖。

消息传出时，他正在上海巨鹿路的私人会所里调试新研发的脑白金咖啡。当记者问及此事，这位61岁的商界老兵放下手中的咖啡杯，眼神中既有疲惫也有清醒：这是我第三次掉进同一个坑里，但绝不会是最后一次。

巨人崩塌：从福布斯富豪到中国首负

1995年，33岁的史玉柱以2亿身家登上福布斯富豪榜第八位，成为那个时代最耀眼的商业明星。他的巨人汉卡横扫中关村，巨人大厦设计图纸贴满珠海市政府的公告栏。

但命运的转折来得猝不及防。1997年，因资金链断裂，70层的巨人大厦停工烂尾，史玉柱一夜之间负债2.5亿元。讨债的人群堵在公司门口，连他的母亲都被威胁。

最潦倒时，他带着10名核心员工躲进江苏江阴的小旅馆。在那里，他完成了商业史上最经典的市场调研——挨家挨户敲门问老人：你失眠吗？

这段经历后来被他写成《我的营销心得》：当你从云端跌落谷底，才会发现真正的商业密码藏在菜市场和胡同口。

东山再起：脑白金与征途的逆袭

1998年，史玉柱用借来的50万元启动脑白金项目。他在江阴农村刷墙广告，在县城电视台播今年过节不收礼的洗脑广告，硬生生在保健品红海中杀出一条血路。

2001年，他带着1亿元现金重返上海，还清所有债务。媒体问他为何不申请破产，他说：我是安徽人，老家人借钱都要还，更何况是商业债务。

随后的《征途》游戏更是颠覆行业规则。他首创免费游戏+道具收费模式，在全国2000个县城建立地推团队，甚至在网吧门口贴海报：玩《征途》，升级送现金。

这段时期的史玉柱像个赌徒，却总能押中时代的脉搏。他的办公室挂满《毛泽东选集》，床头摆着《厚黑学》，他说：商场如战场，我只是把游击战理论用到了商业上。

担保泥潭：17亿债务背后的江湖义气

2021年，史玉柱在泰山会的酒局上再次仗义出手。这次他担保的对象是赵薇的前夫黄有龙，后者以广州风火轮公司名义向民生信托借款18亿元。

没人知道酒桌上发生了什么，但结果令人唏嘘：黄有龙逾期未还，史玉柱被连带起诉。2023年10月，北京金融法院判决他承担9.9亿元本金及利息，累计17.65亿元。

这不是他第一次因担保吃亏。早在2017年，他就为泛海集团卢志强担保17亿元，最终损失数亿。他曾在内部会议上自嘲：我这张脸，就是中国最大的担保公司。

更讽刺的是，赵薇夫妇在2024年离婚时，黄有龙被曝转移资产至新加坡，而史玉柱的股权冻结却持续到2027年。有债权人在社交平台留言：史总，你比许家印还冤。

绝地反击：61岁再战江湖

面对巨额债务，史玉柱却展现出了惊人的韧性。他将巨人网络总部迁至合肥，节省50%的运营成本；卖掉上海外滩的豪宅，所得资金全部用于偿债；甚至亲自带队研发《原始征途》手游，每天工作12小时。

2025年1月，脑白金咖啡实验室在巨人园区成立。当媒体问及为何跨界，他说：年轻人不喝脑白金，但他们喝咖啡。我要让脑白金三个字在00后中再火30年。

最近，他在微博晒出与员工的合照，配文：负债不可怕，可怕的是失去斗志。照片中，他穿着泛黄的POLO衫，眼神依然锐利如刀。

史玉柱的故事像一部中国商业史的缩影：从白手起家到巅峰坠落，从江湖义气到法律泥潭，从产品创新到资本博弈。他的每一次跌倒都带着时代的烙印，每一次爬起都折射出中国企业家的韧性。

或许正如他在《赢在中国》节目中所说：中国的企业家都是在悬崖边上跳舞，区别在于有人摔下去粉身碎骨，有人能抓住藤蔓再爬上来。如今61岁的史玉柱，正在用行动证明，他依然是那个能抓住藤蔓的人。