小夜莺发现森林的钟表集体变慢，月亮像打瞌睡的老人迟迟不下班。树洞深处时间蜜蜂正用破损的蜂巢修补时针，每滴花蜜能凝固三分钟。夜莺衔来沾露的玫瑰，啄木鸟敲打水晶树校准节奏。当最后一道裂缝被晨光填平，迟到的黄昏终于浸染天际。所有帮忙的动物获得时间，琥珀一一含在舌下能暂停十秒。小野猪用它接住了快坠地的蓝莓派。

现在森林中央挂着蜂巢时钟，每逢整点会下薄荷味的时间碎屑，捡到的人会梦见最怀念的那一天。