《八百万种死法》 美丽女人接连死去，硬汉侦探对抗着城市的孤独

“美丽女人的死亡，毫无疑问，是世上最有诗意的主题。”

——埃德加·爱伦·坡

一个叫金的美丽妓女找到身为私人侦探马修，请他帮自己从皮条客钱斯手上脱身。就在马修接下这个活，费尽心思找到行踪不定的钱斯并与之沟通之后，金却意外身亡——在酒店被大卸八块，死相极其残酷。成为最大嫌疑人的钱斯却花重金请马修破案。就在调查过程中，钱斯手下的另一个妓女桑妮服药自杀，不久后街头的一个变性妓女小饼干在酒店被同样大卸八块……

《八百万种死法》是当代美国冷硬派侦探小说大师、纽约犯罪行吟诗人劳伦斯·布洛克的代表作，劳伦斯·布洛克被誉为当代欧美侦探推理小说第一人，于1994年获得爱伦坡奖终身大师奖。这本《八百万种死法》自1982年首次出版以来，引起巨大反响。

这本书不仅在英、美、德、法等国销售火爆，在我国同样畅销。梁朝伟飞跃半个地球，只为见作者一面，4次恳求合作，只为演本书主角；不爱用剧本的王家卫读了这本书，竟邀请作者担任《蓝莓之夜》编剧；朱天文读后，专程飞往纽约，重走本书主角走过的路……

侦探马修游走在城市之中，作为纽约城孤独的见证者，以一己之力，对抗着约定俗成的、毫无生气的生活。

“这座城市有八百万人，八百万种孤独，总有一个人愿意倾听你的孤独。”当时的纽约城有八百万人口，死亡每一天都在发生，每个人有不同的人生，不同的孤独。布洛克所写的，不只是一个让人称奇的侦探故事……

马修是一个嗜酒的私家侦探，曾经是一名警察，追劫匪时开枪意外打死一个小女孩，其人生发生彻底改变。那种负罪感时时包裹着他，使他再也无法扣下扳机，也不再当警察，甚至逃离了原先的家庭生活，在酒精里麻痹自己，又在无法戒酒的惭愧里挣扎，如同在无奈的世界里浮沉。

他孤独地生活，看起来冷漠疏离，却有着一种对人和世界的关心，“我和全人类息息相关，每个人的死亡都在减损我。”当时社会的警务系统紊乱，城市里的不幸接连发生，人们却无可奈何。作为侦探的马修，从未放弃抵抗，他相信自己也许能够改变什么，能避免更多的不幸发生。

“她雇我避免被杀，我信誓旦旦地说她安全了，而她也相信了。杀死她的凶手欺骗我，而我相信了他，现在她死了，我对此束手无策。这件事从内心蚕食我，我不知道该怎么办。”

马修受金的委托帮助她从钱斯手下脱身，他完成了金的交代，可是金死了，虽然某种意义上来说金的死去与他再无干系，但是马修却未放弃寻找真相。在万难和威胁中，孤勇地寻找事件背后的联系，一度痛苦得再次醉酒入院。

马修是至善的，虽然他穷困潦倒、孤身一人，但他总想为这个世界做点什么。

一个饶有趣味的细节是，十分缺钱的马修每次收入一笔，就会去教堂捐献出总数的百分之十，只有这样，他才能解除某种不安。

调查金的案件，也是马修的一次灵魂的修行。直到金的案子水落石出，他以自己的力量，了结了一个变态杀人狂，阻止了更多悲剧的发生，也终于给了自己一个交代。对马修而言，最后的痛苦更多的是与自己的和解，和对那个无奈的社会发出的沉重一击。

如同村上春树说“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。”

从戒酒会上的闭口不谈，以旁观的角度去审视别人的孤独，到敞开心扉，把自己的无力和脆弱公之于众，硬汉的柔情背后，是无尽的落寞和无言的倔强。在当时迷乱不安的社会里，马修彰显着生而为人的正义的力量，和不灭的人性之光。

当时的纽约随处可见来自世界各地的移民，社会的贫富差距巨大，不安、焦灼与欲望在城市滋生，犯罪、毒品、斗争屡禁不止，社会风气差，民众道德堪忧。

劳伦斯·布洛克

在《八百万种死法》里，布洛克慢条斯理地叙事，一笔一划地勾勒当时的社会形态，描摹时代洪流中艰难而诗意的生活的人们。

钱斯是一个与众不同的黑人皮条客，他从不打骂手下的姑娘，对谁都彬彬有礼，为人十分绅士和温和。除了拉皮条的生意，他更有意于艺术品收藏，出身体面，家庭不缺钱，甚至还上过大学主修艺术史。退役之后阴差阳错地开始了皮条客的生意，在业内口碑不错。

钱斯的人物形象是在故事推进中逐渐丰满的，开始只是旁人对他的描述，接着是马修与之相处的细节，在他和待人接物尤其是对待自己手下的几个姑娘时，更加凸显他不过是一个与世无争的、算得上大方和好心的生意人，只不过他的工作是为人所不耻的皮条客。

可以说钱斯是当时社会特立独行的一个存在，挑战了传统观念里对于职业好坏的判定，感情和家庭经历促使了他的自省，从大众的、麻木的生活里抽身而出，戒掉陋习，按自己的意愿去生活。

拉皮条是一个挣钱的生意，但他并不是个唯利是图的人，在手下的姑娘经历种种艰辛、各自走上不同的人生轨迹之后，钱斯也在这段人生中成长起来，开始为新的人生做打算。

他曾经是一个皮条客，他一直是一个好人。

钱斯手下本来有六个妓女，她们在钱斯的庇护下接客、生活，钱斯给她们租好的公寓，给她们置办生活用品。在当时的人眼里，妓女的生活是淫秽不堪的，她们是社会最底层的姑娘，轻贱如蚁，就算死了也不会有人在意。

可是在布洛克的笔下，一个个妓女是一个个有血有肉、有感情和自己人生的人。

唐娜结过婚，做过女招待，当过商店柜员，守过洗衣店，她也曾想以自己的双手辛勤地谋生活，可是打零工的她却总要面对三天两头的解雇。为了生活，她慌不择路地开始了卖身。

“我从小到大渴望的无非是一个人待着。我想要一个体面的住处，想要时间做我自己的事情。我说的是写诗。”

姑娘们都差不多，在不二十岁的年纪，天真地踏进大城市，被有经验的老皮条客轻易带下水。在那样的社会风气下，底层女性的人生悲剧何其相似。

寻欢作乐、疲于人事的桑妮服药自尽，孤独、游离于人事之外的露比去了圣弗朗西斯科，体验妓女生活、找写作素材的玛丽露不再接客，沉迷于诗歌的唐娜准备靠写诗过日子，爱好艺术的弗兰即也许去表演。

金试图退出，也是因为她有了挚爱，想彻底从这种风月生活里抽身而出；对方为了给她新的生活，不惜铤而走险。结果她丧命，他生死未卜。爱情与物质，利益与爱情，人性与利益，是布洛克笔下的深层思索。

“无人愿意为我一掷千金。

无人愿意与我共结连理。

无人愿意救我一命。我已倦于微笑。

我已疲于奔命。

美好时光已成过去。”

抛开妓女的身份，她们也不过是一个个普通的女人，一个个在时代碾压下走投无路的、压抑绝望的可怜女人。她们都是人生和社会层面上的受害者，人人生而孤独，并终将孤独地走在自己的人生路上。

《八百万种死法》不只是在讲一个侦探故事，更多的是从八百万种死法讲人生的不同活法，和人生强烈而执拗的孤独，在这孤独中，人又迸发出热烈的能量，去向死而生或者负隅顽抗。

法律受到藐视，执法人员失去威信，在当时的社会里，人们为所欲为，甚至有一位乘警因为制止他人在车厢抽烟而被击毙。正义被挑衅，人们不再寻求正义，而是寻求自保，社会治安完全乱套。

人们变得越来越浮躁，警察变得越来越无所事事，手上的案子一大堆，但是没有人去真正为群众解决什么，毕竟谁也不想在生死边缘冒险。就算发生大案，人们也认为报警是浪费时间。本来应该是人民安全和幸福保证的执法人员，却变成了一个没有信仰的、被生活蹂躏的群体。

既是心酸、更是无奈和气愤。

涉及到道德、法律等原则问题是不容妥协的，有一次妥协，就会有无止境的退让。在社会法律体制里，没有人能置身事外，人人都是一个螺丝钉。挑战法律、放弃法制，人人都要为之买单。真正能管制、保护社会的，不是警察这个职业，而是人心。

善与恶不过是一念之差，当执法人员不再为民众办事，说起来高尚的职业又能如何，只剩下挥之不去的疲惫。

所以马修即使没有因为过失打死那个小女孩，他或许也不再当警察。在马修的心里，他只信奉内心的信念，信奉真正的正义准则，哪怕自己孤身一人也要破案，他需要生存，更需要信仰。

布洛克笔下的人物个个鲜明，他们挣脱了自身的身份限制，不作为谁的配角而存在。与其说是在推进故事发展，更是以推理的故事线，拓展式地书写一个个生动的人生，写他们的苦难和人生，在诗意里挣扎，这就是生活本身。

劳伦斯·布洛克已出版的小说有三十多本，其中又分为五个系列：无证私家侦探马修系列、中年小偷兼二手书店老板柏尼的雅贼系列、韩战期间遭炮击从此睡不着觉的谭纳系列、自我陶醉私家侦探奇波·哈里森系列和不以完成任务为满足的杀手凯勒系列。

《八百万种死法》是典型的马修系列作品，也是布洛克最好的作品之一，其作为硬汉派推理小说家，在这本书中的推理和文字功底可见一斑，叙事行云流水，细节描写十分到位，又没有丝毫拖沓。故事推进的节奏感强，通俗易懂，悬念设置到位，不仅使得破案过程酣畅，又在不着痕迹地剖析人性。

布洛克是在以一种侦探的目光审视、观察、记录当时的社会和社会上形形色色的人，不同于一般侦探小说的纯粹故事性，《八百万种死法》更具有文学性和现实意义，在浮躁的世界里发出一声呐喊。

布洛克关注的不是故事本身、也不是侦探本身，只是通过侦探破案的这个过程，去描绘一个城市的现状；怀着一种人文的悲悯，以文学的、诗意的手法去展现一个社会图景。

纵使城市是孤独的，人生是孤独的，而人性还是温暖的，总会有一个人把你的事情铭记于心，如同硬汉马修，倔强地捍卫这世界的正义和人情。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。