全球最大生物：体重超过6000吨，活了8万年，如今正在被慢慢吃掉
世界上最大的生物是什么？也许很多人首先想到的就是海中巨无霸——蓝鲸。
但其实蓝鲸的体重远远算不上地球最大，我们今天要说这个生物，体重早已超过了6000吨，是普通蓝鲸重量的40倍多，它就是“潘多”。
神奇的潘多树
“潘多”其实是一片树林，并且整片树林的都是颤杨树这一种乔木，位于美国犹他州鱼湖国家森林公园。
可能有人会疑惑，一片树林也能算是一个生物？就算是，那亚马逊雨林、泰加林等世界级森林，才是最大的生物吧？
一开始大家都是这样想的，但在科考人员对潘多树进行DNA检测后，结果才是真的叫人大吃一惊——这片颤杨林所有颤杨的DNA都一模一样！
为了解开这个谜团，植物学家开始对潘多树进行了几十年的研究。
最后研究的结果显示，整片潘多树都是由一株雄性颤杨树发展而来。
它没有和雌株进行有性繁殖，而是自己靠无性繁殖复制出了整片林子，相当于它自己是一个母本，剩下的树全是靠对它的复制粘贴而来。
植物学家将它们看做一个整体，则是因为它们的DNA完全一致，导致底下的根系全部连在了一起。
所以在植物界，这片颤杨林其实就是一个个体，植物学家给它命名为“潘多”，而它也成为了世界上最大的生物个体，目前的的重量估计在6613吨左右，寿命已经有8万年。
这样一比起来，一头蓝鲸在在潘多的面前还是不够看的。
植物的无性繁殖
在地球上，不同的生物为了适应自然的选择，进化出了不同的繁殖方式，主要分为有性繁殖和无性繁殖两种。
一开始地球上的生物都是使用无性繁殖，即分裂、出芽、孢子等方式，发展到现在，一部分生物进化出了有性繁殖，只有微生物、少数低等动物和植物保持着无性繁殖的能力。
而植物界进行无性繁殖的主要是被子植物。
被子植物就是种子外表有一层果肉的植物，比如桃子、南瓜、小麦，以及前面说到的颤杨，都是被子植物。
而被子植物在是陆生植物里分布最广、适应性最强的种类，全世界共有30多万种被子植物。
由说到被子植物的繁殖，因为植物不像动物那样能到处跑，甚至能和距离几千里外的异性相会繁衍。
所以植物保留了有性繁殖和无性繁殖两种方式，在条件允许的情况下，为了保证种群基因的多样性，它们会进行有性繁殖。
但在条件不允许，甚至只有单株存在的时候，找不到异性配对，难道就此等死吗？所以这个时候植物就会进行无性繁殖，以保证种群和基因的延续。
无性繁殖的整个过程都没有生殖细胞参与，就像平常生活中大家对植物进行扦插、把马铃薯茎块进行播种等都属于无性繁殖，这样繁育出来下一代，跟亲本在形状、基因上都一模一样。
潘多树的不易
无性繁殖的最大好处，就是能够保证该植物的基因一直流传下去，并且不会受到任何外界因素的影响，所以这也是许多生物保证种群延续的最后手段。
而之所以是“最后的手段”，是因为无性繁殖的缺点也很明显。
前面提到，每个种群都有自己的基因库，这些多样的基因能使该种群在复杂的自然环境中拥有更多延续的可能性——这就是无性繁殖无法做到的。
无性繁殖因为亲本和子代基因完全相同，只要有一株患上了疾病，就会100％地遗传给下一代，甚至这种疾病会直接导致整个种群的覆灭。
这样来看，潘多树能存活8万年，实属奇迹。
但现在潘多树也遭遇了8万年以来的最大困难——因为人类活动导致当地的植被数量减少，许多植食性动物的食物来源减少，于是它们开始啃食潘多树。
很多新长出的嫩芽嫩枝还没来得及长成树，就进了动物的肚子里，潘多树的繁衍进入了前所未有的困境，它不仅无法长出“下一代”，面积还在逐渐缩小。
在此同时，周围人类农业滥用农药，导致当地的害虫有了更强的选择性，这些害虫对于潘多树这样几万年都没变过的基因来说，简直就是灾难。
此外，因为环境的复杂变化，潘多树那单一的基因库也有些支撑不住了，可能环境稍有异变，潘多树就可能遭到毁灭性打击。
有人提出，利用潘多树的枝干帮助潘多树恢复，但这还是没有从根本上解决潘多树基因库单一的困境。
也有人说利用性状较好的雌株帮助潘多树改善基因，但着还是当初的潘多树吗，它还能算是一个个体吗？
不过现在比较欣慰额是，潘多树的体量很大，只要核心部分还在，就有机会继续壮大，哪怕现在它在持续遭受着伤害，也依然在努力进行自我繁殖。
不过，潘多树的未来又该何去何从呢？
参考资料：
【1】为什么生命都难逃一死？·环球科学
【2】一棵存活了上万年的树，“潘多树”的奇迹还会继续吗？·中国科普博览
上一篇
下一篇猜你喜欢
科技之最 特朗普的AI王冠正在生锈：星际之门死结背后的政策悖论
5000亿美金工程的坍塌前夜：谁在撕裂“星际之门”？孙正义的千亿豪赌陷危局：星际之门为何濒临分崩离析？算力饥渴症发作？是OpenAI背叛软银背后的生存逻辑？当特朗普与孙正义并肩站在白宫，向世界宣告耗资5000亿美元的“星际之门”计划时，整个科技界为之震动。这项号称“堪比19世纪美国铁路建设”的超级工程，承诺四年内构..
2025-07-31-
跨越山海，从科学行到科学城的全球想象
仲夏之约，如期而至，拥抱新的“科学的春天”时不我待。时隔一年，湘江科学城再次向全球顶尖学者、科创菁英发出“聚首”的诚挚邀约。7月23日，以“全球研发 湘江聚创”为主题的第二届湘江科学行活动开幕，来自牛津大学、剑桥大学、帝国理工学院及全球顶尖科研机构的企业家与青年学者齐聚湘江西畔，感受新区创新机遇、高新活..
2025-07-31 
商业之最 伯纳德·阿诺特：从奢华帝国到全球商业巨擘的传奇
在当今全球商业舞台上，提到奢侈品行业的领军人物，许多人第一时间会想到伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）。他不仅是法国最具影响力的商界领袖之一，更是将奢华与商业完美结合的传奇人物。从一个普通的中产家庭子弟成长为全球最富有、最具影响力的商业巨头之一，阿诺特的成功之路充满了智慧、胆识与坚持。本文将深入剖析..
2025-07-31
世界最大 辉煌60载 魅力新西藏丨从“黄沙窝”到“绿长城” 世界最大人工沙棘林在雪域高原上书写生态奇迹
今年是西藏自治区成立60周年。60年来，特别是党的十八大以来，在党中央的亲切关怀和全国人民的大力支援下，西藏各族儿女团结奋斗、砥砺前行，各项事业取得全方位进步、历史性成就。环球资讯特别策划“辉煌60载 魅力新西藏”，跟随记者走进西藏日喀则、山南、林芝等地，感受西藏各领域发展巨变。西藏自治区山南隆子县曾高寒..
2025-07-31
世界最大 年产6000万吨，我国成世界上最大的西瓜生产国和消费国
大暑节气，湿热交蒸，正是吃西瓜的时节。在我国，目前西瓜种植面积达2000多万亩，年产量稳定在6000万吨左右，根据联合国粮农组织的统计，约占全球的60%，可以说是世界上最大的西瓜生产国和消费国。粗略来算，您可能想象不到，在我们国家平均每人每年消耗西瓜将近100斤。这么多的西瓜，要怎么吃？品牌化小西瓜 成沪上“吃瓜..
2025-07-31
世界最长 全球最大单体绿氨项目在吉林投产
人民网白城7月27日电 (记者李洋) 全球最大单体绿色合成氨项目26日在吉林大安正式投产，该项目通过800兆瓦风电光伏新能源机组发出的绿电，每年可制取绿氢3.2万吨，绿氨18万吨，相当于减排二氧化碳约65万吨，节约标准煤23万吨。吉林大安风光制绿氢合成氨一体化示范项目。人民网记者 李洋摄作为国家清洁低碳氢能示范工程和战略..
2025-07-31
世界最长 【吉刻早报】全球最大！在吉林正式投产！
省内★7月26日，全球最大单体绿氨装置在吉林省大安市正式投产。项目通过800兆瓦风电光伏新能源机组发出的绿电，每年可制取绿氢3.2万吨、绿氨18万吨，相当于减排二氧化碳约65万吨，节约标准煤23万吨。★26日下午，由省委组织部、省委教育工委联合举办的“高质量党建引领高等教育高质量发展”专题培训班在省委党校落下帷幕。..
2025-07-31
世界最长 说一说曾经短暂存在过的世界最大国家-西伯利亚国
文图|蓝星穿梭者编辑|蓝星穿梭者西伯利亚，说成谜团都不过分。很多人觉得，这块满是冰雪的土地一直归俄罗斯所有。可离真相，远着呢！历史不像地图，不能定格不变，也不是只有线条、名字。二十世纪初，西伯利亚竟折腾出个新国家？听得都想笑，却又是真的。1918年夏天，西伯利亚整个乱成锅粥。时间精确到7月17日，不需要再多..
2025-07-31
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈