22岁横扫世乒赛！一把火烧出恋情退役，今社区耕耘育新人

2025-11-22 11:48娱乐之最

63岁仍驰骋球台，她的一生比传奇更精彩

63岁的年纪，大多数人已经含饴弄孙、安享清福，可曹燕华还在为社区乒乓球赛跑前忙后。刚在闵行执裁完比赛，转头就钻进活动室搬器材，动作利落得不像话。谁能想到，眼前这个穿着运动服、说话带笑的上海女人，曾是中国女乒第一个世乒赛大满贯得主？更没人相信，那样一个在赛场上横扫千军的“大魔王”，如今会蹲在菜市场旁，手把手教老大爷发球。

其实她的人生，从来就没按常理出牌。2019年再婚那天，没办酒席，也没请媒体，就是在老朋友聚会时跟前国手刁明说了句“我们在一起吧”。这男人比她大几岁，是蔡振华那年代的削球手，话不多，但特别稳。他会记住她不吃香菜，看到她累了一天回来，默默泡杯温水放在桌角。以前抽烟、喝酒那点儿任性，现在提都不提了，不是被管住了，是有人在乎，自己也就懒得折腾了。

当年退役的时候，整个乒坛都炸了锅。1985年底，22岁，正处在巅峰，一下子拿齐四块金牌——女单、女双、女团、混双，史无前例。教练劝她再等等，奥运快来了，国家需要你。可宿舍那场大火烧醒了她，烟头没踩灭，火窜起来差点出大事，连带把她和施之皓的恋情也暴露了。那时候队里严禁恋爱，违一次规还能睁只眼闭只眼，可这回真没法保了。她心想，打遍天下无敌手，也该为自己活一回了。

离开球场后，日子反倒越走越宽。1996年回国，她在杨浦办起乒乓球学校，7000多平的地儿，搞出“打球读书两不误”的新模式。许昕小时候从江苏过来，人还没球台高，一张嘴就说“我不爱训练，我就想打比赛”，这话别人听了皱眉，曹燕华却笑了，直接特批成立一线队。后来这孩子真成了奥运冠军。她还拿出100万积蓄设了“奥运之星基金”，专帮穷孩子打球。这些年，许昕、尚坤、赵子豪……一个个从她这儿走出去，有人说这是“冠军摇篮”，她摆摆手，“就是个教球的地方”。

年轻时在弄堂拿门板当球台，光脚打到脚底磨出血泡；13岁硬生生打进成人组决赛，一头短发甩得满场飞；进了国家队，男陪练打得她一分难拿，哭完第二天继续加练四小时。她打法凶狠，直板反胶弧圈球，别人还靠推挡周旋，她已经靠旋转撕开防线了。1981年世乒赛拿两金，三年后包揽三项，到1985年哥德堡，四金入账，59块国内外金牌，两次“全国十佳”，响当当的“初代大魔王”。

现在她常拉着刁明一起参加社区活动，两人站在球台两边示范动作，眼神一对上就笑。阳光照进来，球碰台的声音清脆，像几十年前那条上海老弄堂里的回响。