地球身边的“定时炸弹”：640光年外的参宿四，随时可能爆发

2025-11-21 10:23天文之最

注意看，你眼前这颗在猎户座肩部闪耀着不祥红光的巨星，就是距离我们最近的“宇宙定时炸弹”，红超巨星参宿四。

在2019年以前，人类对这颗红超巨星充满了误判和乐观，天文学家们虽然知道它是一颗巨星，但普遍认为它是肉眼可见的第二大恒星，并且至少还能稳定燃烧数十万年。对于宇宙尺度而言，这无异于永恒。

但在2019年10月，全世界的天文台和业余爱好者都惊恐地发现，这颗熟悉的巨星正在急速变暗。到2020年初，它的亮度已经下降了近三分之一，这意味着它随时可能爆发。

这是非常恐怖的一件事，因为它距离我们只有约640光年，它诞生时的质量约为太阳的十几倍，但恐怖的是它现在的直径超过7亿公里。

如果把参宿四放在太阳系的中心，取代太阳的位置，它的炽热表面将瞬间吞没水星的轨道，然后是金星，然后是—地球，我们将不是在“围绕”它运行，而是处在它“内部”数亿公里的深处，被瞬间气化，火星，乃至拥挤的小行星带，都将被它一口吞下。

就连木星都将紧贴着参宿四的表面运行，其大气层会被完全剥离，卫星系统会被烤焦并熔化，我们的太阳系，从土星轨道向内的所有天体，都将被它“清空”。

直径7亿公里还仅仅是天文学家最保守的估计之一，近年的更多研究认为，它的直径可能高达13亿至14亿公里，其半径是太阳的近1000倍，如果以这个“1000倍”的尺度计算，它的体积已经膨胀至太阳的10亿倍，而如果用保守的7亿公里直径计算，它的体积也达到了太阳的1.25亿倍。

现在它的核心不再燃烧氢，而是已经进入了更绝望的阶段：燃烧氦、碳、氧、硅，如同一个“俄罗斯套娃”，在核心一层层地锻造更重的元素，这个过程，最多只能持续到“铁”，当它的核心开始产生“铁”时，游戏就结束了，因为铁的聚变不再释放能量，而是“吸收”能量。

那一刻核心将失去所有向外的支撑力，巨大的引力将“获胜”，参宿四那庞大的外壳，将以接近光速四分之一的速度，向着已经坍缩的核心猛烈砸去，然后就是超新星爆发，在爆炸中，它将释放出比太阳100亿年生命中所释放的能量总和还要多的能量。

而它的核心，最终坍缩成一个密度高到无法想象的中子星，或者一个恒星级黑洞。

但这一切，将在何时发生？

它可能在明天突然爆发，也可能再“苟延残喘”上一万年，甚至十万年，如果它真的在我们有生之年爆发，我们将会看到什么？

首先爆炸会释放出海量的“中微子”，这些“幽灵粒子”会以光速穿透一切，抵达地球的探测器会“瞬间爆表”，几小时后，真正的“光”才会抵达，夜空中的猎户座，将瞬间“失衡”，参宿四会变得比金星更亮，比天空中所有星星加起来都亮，几天之内，它会达到峰值亮度，它会变得像“满月”一样明亮，甚至更亮。

好在640光年是一个安全的距离，我们不会被辐射杀死，能安全享受来自参宿四长达半年的额外光照，晚上都不用开灯。

走进山东“秋裤村”：你穿的秋裤可能来自这里