新华走笔丨重逢“米王”

2025-11-02 10:49机械之最

恰逢秋收，途经湖南省岳阳市湘阴县鹤龙湖镇。窗外掠过连片的金黄稻浪，忽然记起一位老朋友。心底涌起念想：“多年不见了，老人家还好吗？”

我拿起手机给他打电话。响了两遍，接了，爽朗的笑声传来：“到村口，我来接你！”

湖南省岳阳市湘阴县鹤龙湖镇南洲村，李昌浩查看水稻长势。本组图片均由新华社发（曾丹摄）

老人叫李昌浩，我和同事多次写过他的故事。他种了50多年田，从上世纪90年代开始写《种田笔记》，有自己独特的种田思路：别人耕田两遍便罢，他偏要深耕四遍，说“土松了，稻子才能更好扎根”；别人追求化肥的速效，他却热衷于沤农家肥，哪怕成本翻倍，只为“人养肥地，米才养人”；除草剂省工省力，他却蹲在田里人工拔草。他家稻谷产量不算高，可田里总有青蛙跳、泥鳅钻，他守着这方水土，乐在其中。

2016年湖南首届“米王争霸赛”，忆起来仍觉鲜活。当时，在外地的女儿替他报了名，说服他背着一蛇皮袋米，搭班车去了赛场。见旁人要么是企业组队，要么有干部带队，阵仗十足，他倒坦然，蹲在角落，用自带的酒精炉煮了一小锅饭，准备就着辣椒酱吃完就返程。谁料饭香飘出去，邻座的人闻香过来尝了几口，扯住不让他走，“你这个肯定拿冠军！”

后来的事，便是传奇——经过一系列指标检测、100多名评委品尝和“盲选”，老李竟真的举起奖杯，成了“米王”。站在绚丽的舞台上，他手足无措，紧张盖过了激动。

获奖后，许多人慕名而来，邀请他当顾问。他婉谢了所有邀请，欢迎大家来现场学习，他愿意免费提供食宿。

车拐过一个路口，上了湘江大堤，秋水映着蓝天白云，金黄稻田与青翠湿地交织成画，沉睡的记忆苏醒，突然想起了去他家的路。我正指路，一辆摩托车远远驶来，骑手腰杆挺得笔直，戴着头盔，不是他是谁？我急忙下车挥手。

湖南省岳阳市湘阴县鹤龙湖镇南洲村，“米王”李昌浩在家里碾米。

多年未见，“米王”双眼依旧炯炯，头发虽添了些霜色，却依旧浓密，握手时那股遒劲的力道，半点不输当年。

“李爹，现在没种田了吧？”

“怎么会不种咧！还在种哦。”

“前几年有次在电话里，你不是跟我说年纪大了，种不动了嘛！”

“要种，身体还行。不种田，在家里坐不住。”

还是那栋熟悉的小楼，庭院换了扇不锈钢推拉门，锃亮锃亮的，地面新铺了水泥。堂屋收拾得整洁干净，靠墙码着鼓鼓囊囊的编织袋，装着刚收的新谷。老爷子扯开袋口，让我看金黄饱满的谷子，一脸自豪：“你看这质量，比你上次来又高了一个档次！”

坐下寒暄，他端来一杯姜盐芝麻豆子茶。抿一口，暖意从舌尖往胃里流淌，黄豆的脆爽、芝麻的香醇在鼻腔里缠缠绕绕，姜绒的微辣在唇齿间轻轻游走，仿佛来自洞庭湖深处那一股股细浪，带着土地的温润与湖水的清冽。

老爷子今年75岁了，两个女儿不放心，多次提出要接老两口进城住。他欣慰于孩子的孝心，也动心过，但最后还是舍不得离开。“种了一辈子田，现在干得动，还是要继续干。”

老伴也拗不过他。如今家里种着三亩五分田，比起高峰时的十多亩，他觉得轻松了不少。提到田里的事，“米王”站起身：“走，去田里看看！”

湖南省岳阳市湘阴县鹤龙湖镇南洲村，“米王”李昌浩前往田里查看水稻情况。

他的田已经收割完毕，田土的颜色明显比隔壁的田深上几分，黑黝黝的。这些年，老人始终坚持深耕、撒农家肥、不打除草剂，田土里的有机质在经年累月的滋养下愈发丰沛。只是这份坚守也带来了“幸福的烦恼”：田里的螺蛳、鱼虾多，偶尔还有水蛇出没，鸟儿也爱往他的田里钻，每到播种季节，他不得不守在田埂上，吆喝着驱鸟，像守护自家孩子般护着刚播下的稻种。

“现在耕种收都有机械，三亩五分田种起来很轻松。”有了机械化的助力，老人有更多的时间用于田间日常管理。石灰撒到田里，可以中和土壤的酸性；农田多深耕几遍，可以提高土壤的透气性和保水性，有利于水稻生长；米糠、茶枯、豆粕等沤成的农家肥，可以为水稻提供更全面的养分……这是他数十年摸索出来的经验，不断丰富，不断更新，记在那本老旧却珍贵的《种田笔记》里。

“水稻真是好东西！”站在窄窄的田埂上，聊到种田，平素话不多的老爷子滔滔不绝。他最喜欢水稻抽穗扬花的时节，有时深夜12点，还会打着手电筒去田埂上转，闻闻稻花淡淡的清香，甚至能听到扬花时那若有若无的“噗噗”声……呵，这哪里是“米王”，分明是“米痴”！