从煤油灯到加密王座，何一用38年逆袭封“币圈女首富”
煤油灯下的女孩，现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。
何一的故事，听着有点不真实。
五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。
这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。
可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。
二十岁,何一在北京念心理学研究生。
拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。
她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。
2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。
她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。
2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。
何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句春节红包思密达。
OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。
就那顿饭，何一第一次见到了后来改写她人生的男人，当时还在Blockchain.info干活的CZ。
俩人一拍即合。
何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。
何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。
币圈的铁三角就这么成了。
她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。
圈里人开始叫她一姐,这称呼一直叫到现在。
但好景没多久。
CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。
更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。
手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。
离开OKCoin,何一去了一下科技,旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。
何一的打法够狠。
2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。
一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。
2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定，回了币圈。
那会儿，CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。
他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。
她后来解释:我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。
2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。
消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。
之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。
别人慌,币安反而看到了机会。
服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。
更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。
六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。
但麻烦又来了！
每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。
2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。
她从没闲着,自称首席客服,不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。
她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。
2023年,币安遭遇史上最大危机。
CZ辞去CEO职务，何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。
币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。
有人形容说，美国推翻了加密货币之王,但女王依然站着。
从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。
负面声音从没停过,但她扛住了。
她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。
你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。
她期待币安用户破10亿那天。
在那天来之前,她会继续做她的首席客服,在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。
因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。
她记得那个误发500美元的大学生说的:这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。
币安的故事，还远没结束,何一也还在路上。
上一篇
下一篇猜你喜欢
军事之最 韩信：兵圣的逆袭人生，比剧本还精彩的战场大戏！”
朋友们，今天我们要聊的主角，可不是普通的古人，而是被誉为“兵界乔布斯”的战术天才——韩信！他的人生比电视剧还精彩，战场上的每一幕都像极了“逆袭大戏”。说他是“兵圣”，一点都不夸张——他用智慧和勇气写下了中国军事史上最燃的篇章。准备好了吗？咱们今天就穿越回那刀光剑影的年代，看看这位“兵坛奇才”的传奇人..
2025-10-19
娱乐百科 “京圈富婆”登上纳斯达克？白富美强势逆袭，王思聪都喊她姐
借着手撕“渣男”前男友带来的流量，她不仅迅速打开了知名度，还跨界进军了娱乐圈，迅速完成红网红到明星、创业者的破壁。从与明星卑微恋爱9年被劈腿的小网红，到活出自我的“京圈富婆”，女人一旦能理智对待感情，全心搞事业，就真没男人什么事了！文丨金融八卦女作者：澍野· ··周扬青的美妆品牌，登上纳斯达克（Nasdaq..
2025-10-15
排行榜 马化腾马云首次并列中国首富，最新富豪榜出炉→
疫情期间，各行各业都受到了一定影响，顶级富豪也未能幸免。胡润研究院今日发布《疫情两个月后全球企业家财富变化特别报告》，研究了百强企业家2020年1月31日～2020年3月31日的两个月内的财富变化。报告显示，在今年2月和3月，全球百强企业家的财富在仅仅两个月内损失了2.6万亿人民币，下降13％，过去两年半所创造的财富全..
2025-10-13
军事之最 卫青：从奴隶到大将军，他低调逆袭，成为汉武帝最信任的军事统帅
他是中国历史上最“逆天改命”的男人之一—— 出生即为私生子，童年当过放猪娃，成年做过平阳公主的骑奴（马夫）； 可就在命运最低谷时，一道圣旨改变了一切：“召卫青入宫，随驾出征。”十年后，他率五万铁骑横扫漠北，七战七捷，打得匈奴闻风丧胆； 他官至大司马大将军，封长平侯，位极人臣； 更神奇的是—— 在汉武帝这..
2025-10-12-
许家印与王健林：两条首富路，两种生死劫
当债务海啸袭来，两位前首富在相似的巅峰上，做出了截然不同的选择，也走向了完全相反的命运他们都曾问鼎中国首富，都以激进的扩张定义了上一个商业时代。许家印的恒大与王健林的万达，如同两艘并驾齐驱的巨轮，承载着无数人的财富梦想。然而，当2.4万亿债务黑洞显现，相似的巅峰却迎来了迥异的命运分野：一个深陷囹圄，企..
2025-10-10 
植物之最 养一盆垂花水塔花：从“植物杀手”到“阳台大神”的爆笑逆袭
朋友们，你们有没有过这样的经历？走进花店，看到一盆垂花水塔花（学名Billbergia nutans）那优雅的垂吊花朵和翠绿叶片，瞬间心动，心想：“这花太美了，我必须带回家！”结果，没几周，它就蔫了、黄了，甚至“壮烈牺牲”了，留下你一脸懵圈地哀叹：“我又成植物杀手了？”别慌，今天我就来带你揭开垂花水塔花的神秘面纱，..
2025-10-04
商业之最 王健林终上限高名单，1.86亿难倒当年首富，一场早就输掉的赌局
“老王坐不了飞机了。”消息蹦出来那会儿，不少人第一反应是——“哦，又限高了。”可这回不一样，限高令贴出的同一天，万达内部群悄悄弹出一条通知：原定去阿布扎比签战略投资的行程取消，理由是“个人行程调整”。把两件事拼在一起，味儿就冲了。限高只是法院执行流程里的一枚小图章，真正让老王头疼的是章盖下去那一刻，..
2025-10-04
商业之最 1.8亿只是道坎，3000亿才是那座山！压垮首富王健林的真相更残酷
曾经喊出“一个亿小目标”的王健林，如今因1.86亿债务被法院下达“限高令”，再次冲上热搜。从中国首富到“限高对象”，这位71岁商业巨擘的跌宕人生，恰是房地产黄金时代落幕最残酷的注脚。多位业内专家指出，王健林的困境绝非个案，而是整个行业从“野蛮生长”走向“生存考验”的缩影。❶ 豪言与断腕：轻资产转型的远见与..
2025-10-02
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈