在日本一些偏僻的村庄里，存在着一些丑陋的性风俗，男女关系混乱

儿子那一巴掌甩在我脸上的时候，我没躲。

火辣辣的疼，从脸颊一直烧到心里。

他说，我让他觉得恶心。

我看着他，这个我一手带大，如今西装革履，比我高了半个头的儿子，他的眼睛里全是愤怒和鄙夷。那眼神，比巴掌还伤人。他说我一把年纪，跑到这深山老林里，给一个日本老头当牛做马，丢尽了林家的脸。

他不懂。

他不懂那木头在我手里的分量，不懂那漆液在空气中弥漫开的，是几百年的味道。他更不懂，当我跪坐在师父面前，递上一杯粗茶时，我递过去的，是我作为一个手艺人，失落了半辈子的尊严。

他以为这里是肮脏的，是落后的，是网上那些猎奇文章里写的，藏着见不得人的丑陋规矩的地方。

可他不知道，有些地方，越是偏僻，越是干净。

就像我手里的这块木头，要在大山里放上几十年，风干了所有水分和浮躁，才能成器。

人，有时候也一样。

第1章 老手艺的新路

我叫林照曦，五十有三，是个木匠。

说木匠，是抬举自己了。搁在三十年前，我这手艺，在十里八乡那是响当当的。那时候谁家嫁女儿、起新屋，不得请我林师傅去掌眼？我做的八仙桌，雕的龙凤床，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子，能传三代人。

可时代变得太快，快得我这双摆弄刨子和凿子的手，有点跟不上了。

机器一响，一天能出一百套家具。流水线上下来，个个光鲜亮丽，价格还便宜。谁还稀罕你吭哧吭哧花几个月做的东西？我那间“林记木坊”，从门庭若市，到后来只剩下些修修补补的零活。

儿子林远大学毕业，学的是企业管理。他有头脑，看不上我这敲敲打打的营生。他劝我，把铺子关了，改成加盟的快捷酒店，或者开个连锁超市，那才叫“事业”。

“爸，现在谁还讲究什么老手艺？能赚钱的，才是好手艺。”他把一沓市场分析报告拍在我面前，上面的图表和数据，我一个也看不懂。

我没听他的。那铺子是我爹传下来的，我爹是从我爷爷手里接过来的。到了我这，不能就这么断了。

可守着，也确实是等死。

直到那天，我在一个老主顾家里，看到了一只托盘。

那托盘是黑色的，沉甸甸的，上面用金粉和彩漆描着几尾鲤鱼。奇就奇在，那鲤鱼不是画上去的，像是从漆底下活生生长出来的一样，鳞片在光下闪着幽微的光，连须子都根根分明，带着一种说不出的韵味。

我摸了又摸，看了又看，心里那团快要灭了的火，一下子又“腾”地烧了起来。

老主顾说，这是他儿子从日本带回来的，一个叫高松的地方，一种叫“蒟酱”的漆器。据说手艺快失传了，全日本会做这个的，也没几个了。

“蒟酱”两个字，像道雷，劈进了我心里。

我活了半辈子，自诩对木头和漆的了解，不输任何人。可眼前这东西，完全超出了我的认知。那不是简单的“手艺”，那是把魂魄揉进了器物里。

从那天起，我魔怔了。

我开始上网查，托人问，把关于“蒟酱”的一切都翻了个底朝天。我知道了这门手艺的繁琐，知道了它对材料的苛刻，更知道了那个如今被尊为“人间国宝”的大师——田中耕一。

网上说，田中大师已经八十多岁了，性格古怪，不轻易收徒，尤其是不收外国人。

我看着自己满是老茧和伤痕的手，心里有个声音在喊：林照曦，你得去。

你这辈子，就剩下这点念想了。

这个决定，在家里掀起了轩然大波。

妻子骂我疯了，说我放着好好的日子不过，要去日本给人当学徒。

儿子更是直接把银行卡摔在我面前：“爸，你缺钱了？你要多少我给你！你别去干这种伺候人的事，传出去我脸往哪搁？”

在他眼里，我这个年纪去学艺，不是追求，是“伺候人”。

我没法跟他解释。

他生活在一个一切都可以被定价，被量化的世界里。感情、尊严、手艺……在他看来，都可以换算成银行账户里的数字。而我心里的那团火，是无价的，也是他无法理解的。

我把铺子交给了他，随他怎么折腾。我只带了几件换洗的衣服，和我用了三十年的那套工具，踏上了去日本的飞机。

我不会日语，托了个在日华人帮忙联系。过程很曲折，田中大师根本不见客。我也不气馁，就在他家所在的那个叫“盐江”的山村里住了下来。

那是个真真正正的深山老林，手机信号时有时无，年轻人都跑光了，剩下的全是老人。我租了个小房子，每天就跑到田中大师的工坊外面，也不敲门，就静静地坐着。

我能闻到从里面飘出来的生漆的味道，能听到磨石细细的摩擦声。那声音，对我来说，比任何音乐都动听。

我坐了整整一个月。

风雨无阻。

村里人都把我当疯子看。

终于有一天，工坊的门开了。一个清瘦但精神矍铄的老人走了出来，他穿着一身靛蓝色的和服，头发全白了，眼神却像鹰一样锐利。

他上下打量着我，用生硬的中文问：“你，想干什么？”

我站起来，深深地鞠了一躬，从怀里掏出一个小小的木盒，递了过去。

那是我用一块金丝楠木的边角料，花了一个月时间，雕的一只蝉。蝉翼薄如纸，上面的纹路都清晰可见。这是我能拿出的，最好的东西。

他接过木盒，打开看了一眼，眼神里闪过一丝不易察acts的波动。

他没说收，也没说不收。

只是淡淡地说了一句：“进来吧。工坊里缺个劈柴烧水的杂工。”

我知道，我的路，开始了。

第2章 深山里的规矩

田中师父的工坊，坐落在半山腰，是一座很老旧的木屋。

屋子不大，但五脏俱全。前院堆着小山一样的木材，散发着不同树种的混合香气。屋子里，一间是师父的起居室，另外两间，一间用来处理木胎和上底漆，另一间才是精雕细琢的工作间。

我所谓的“杂工”，工作内容远不止劈柴烧水。

天不亮就要起床，把整个工坊里里外外打扫干净，地板要用湿布擦得一尘不染。然后要给师父准备早饭，传统的日式早餐，米饭、味增汤、烤鱼和腌菜，每一样都有讲究。

师父吃饭的时候，我就得跪坐在他身后，随时准备添饭加茶。

吃完饭，我要把堆在院子里的原木，按照师父的要求，劈成合适的尺寸，再分类码好。之后是研磨生漆，用一种特殊的石头，把漆块磨成细腻的漆液，这个过程枯燥无比，一磨就是一上午，胳膊酸得抬不起来。

下午，我要清洗所有工具，整理工作台。到了傍晚，又要准备晚饭，伺候师父就寝。

一天下来，我几乎没有碰过那些精美的漆器，甚至连走进核心工作间的机会都很少。我做的，全是下人的活。

儿子林远知道了，在电话里几乎是咆哮着对我喊：“爸！你疯了是不是？你是个老板！你是个手艺人！你跑去给一个日本老头当保姆？你图什么啊！”

我图什么？

我对着电话，半天说不出一句话。

我能告诉他，当我用手触摸那些在院子里风干了几十年的木头时，我能感受到它们内部纤维的呼吸吗？

我能告诉他，当我把生漆磨得像镜面一样光滑时，我心里那种踏实和宁静吗？

我能告诉他，当我看到师父用一把小小的刻刀，在漆面上雕出比头发丝还细的纹路时，我内心那种震撼和敬畏吗？

这些，他都不会懂。

我只能说：“这是规矩。”

是的，规矩。

盐江这个地方，或者说，田中师父这里，处处都是规矩。

吃饭时，碗筷的摆放有规矩。走路时，脚步的轻重有规矩。就连跟师父说话，眼神看哪里，都有规矩。

一开始，我非常不适应。我一个五十多岁的大男人，在国内也是受人尊敬的“林师傅”，到了这里，却像个学徒小厮一样，被各种条条框框束缚着。

有一次，我劈柴的时候，不小心劈多了一些，想着反正也要用，就没在意。

结果师父看到了，把我叫过去，指着那堆木柴，一句话没说，就那么静静地看着我。

他的眼神，不严厉，但有一种巨大的压力，压得我喘不过气。

我站了足足一个小时，才反应过来。我错在“自作主张”。工坊每天用多少柴，是有定量的，劈多了，就是浪费，更是对木头的不尊重。

在这里，万物皆有灵。木头、生漆、工具，甚至是一捧水，一撮土，都值得被敬畏。

这种敬畏，就是所有规矩的核心。

我开始慢慢理解了。

为什么打扫要一尘不染？因为哪怕一粒灰尘，飘到未干的漆器上，就是个无法挽回的瑕疵。

为什么要伺候师父的饮食起居？因为只有贴近他的生活，才能理解他的心境。手艺做到极致，拼的不是技术，是心。他的心静，手下的活才能静。

这些规矩，不是为了折磨人，而是为了磨掉你身上所有的浮躁、傲气和想当然。它像一把最粗的砂纸，把你这个人，从里到外，打磨一遍，直到磨出最朴素、最坚韧的底子。

只有这样的底子，才配去碰那些有魂的器物。

我不再抱怨，也不再觉得委屈。我开始用心去做每一件小事。

劈柴的时候，我会感受每一块木头的纹理。烧水的时候，我会听着水在壶里从沉闷到清亮的声音。打扫的时候，我会想象着空气中那些看不见的尘埃，如何被我轻轻扫去。

我的心，前所未有地静了下来。

师父依然很少跟我说话，更别提教我手艺了。他每天就在工作间里，一坐就是一整天。

但我知道，他在观察我。

他的眼神，像探照灯一样，能穿透我的皮肉，看到我的骨头里去。

我在等，等他觉得我这块“木头”，被磨好了的那一天。

第3章 技艺的温度

三个月后的一个清晨，天还没亮，师父突然把我叫进了他的工作间。

那是我第一次，在工作时间踏入这个“圣地”。

屋子里弥漫着浓郁的漆味，各种叫不出名字的工具，整齐地挂在墙上，每一件都泛着温润的光泽，像是被人盘了多年的玉。

师父指着一个木盆，里面是调好的黑色底漆。

“上漆。”他只说了这两个字。

我的心，猛地一跳。

我拿起一把刷子，手竟然有些发抖。这三个月，我劈了无数的柴，烧了无数壶水，却没碰过一次漆。

我深吸一口气，蘸了漆，小心翼翼地刷在一块准备好的木胎上。

“手腕用力，心要平，气要匀。”师父的声音，在身后冷冷地响起。

我感觉自己的每一个动作，都被他看得清清楚楚。我不敢分心，把在国内几十年的刷漆经验，全都调动了起来。

一遍，两遍，三遍……

直到把那块木胎，均匀地刷上一层薄薄的底漆。

我以为，这就算过关了。

可师父走过来，拿起木胎，对着光看了一眼，然后，当着我的面，把它扔进了旁边的火盆里。

木胎遇到火，瞬间燃起，发出一阵噼啪声。

我愣住了。

“漆是有生命的。”师父看着那团火，缓缓地说，“你把它当成一件死物，它就死给你看。你的心里有杂念，有讨好，有急于求成。这些东西，都会留在漆面上。”

我的脸，一下子涨得通红。

他说得对。我刚才刷漆的时候，心里确实不纯粹。我想着要在他面前好好表现，想着这可能是个机会，想着终于可以不用再劈柴了。

这些念头，像油污一样，染脏了我的手，也染脏了那层漆。

“出去，继续劈柴。”师父下了逐客令。

我默默地退了出去，回到院子里，拿起斧头。

那一刻，我没有沮丧，反而有种醍醐灌顶的清明。

我明白了，手艺的传承，不是简单的“教”和“学”。师父不是在教我怎么上漆，他是在教我，怎么做人。

做手艺，先得把人做正了，心摆平了。

从那天起，我劈柴的时候，心里不再有任何杂念。我就是个劈柴的。我烧水的时候，就是个烧水的。我把所有的专注，都放在了当下那一件事上。

又过了一个月。

师父再次把我叫进工作间，还是那个木盆，那块木胎。

这一次，我拿起刷子时，心里一片空明。

我的眼里，只有漆和木头。我的呼吸，和刷子移动的节奏，融为了一体。我感觉不到自己，也感觉不到身后的师父。

我只是在完成一个动作，一个纯粹的，上漆的动作。

当我放下刷子时，额头上已经全是汗。

师父走过来，拿起木胎，对着光，看了很久很久。

这一次，他没有扔进火盆。

他点点头，说：“明天开始，学调色。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我对着他，深深地鞠了一躬。

拜师之路，从劈柴烧水，到上底漆，我走了四个月。

这四个月，比我过去四十年学到的东西，还要多。

我开始真正接触到“蒟酱”的核心。我知道了，那些绚丽的色彩，都来自于天然的矿物和植物。朱砂的红，石绿的青，雌黄的黄……每一种颜色，都要经过无数次的研磨和过滤，才能调出最正的色泽。

师父教我，不同的颜色，有不同的“脾气”。有的燥，有的润，有的厚，有的薄。调配它们，就像是调和一支军队，要懂得谁是君，谁是臣，谁是佐使。

我像一个饥渴的海绵，疯狂地吸收着这一切。

我渐渐明白，为什么师父的生活如此清苦，如此自律。因为这门手艺，需要的是一颗绝对纯净的心。你的生活是什么样的，你的作品就是什么样的。

工坊里的日子，虽然清贫，但我却感到了前所未有的富足。

每天和木头、生漆、色彩打交道，我的世界变得简单而纯粹。我甚至学会了从风声里，听出空气的湿度，从而判断今天的漆干得是快是慢。

我开始给家里寄信，而不是打电话。

在信里，我没办法描述技术的细节，我只能写写山里的月亮，写写清晨的鸟叫，写写师父种在院子里的那棵枫树，到了秋天，红得像一团火。

我想让他们知道，我在这里，过得很好。

不是物质上的好，是精神上的。

可我没想到，我的这些信，在儿子林远看来，却成了我“被洗脑”的证据。

第4章 儿子的误解

林远把我的“林记木坊”盘了出去，真的开了一家连锁品牌的快捷酒店。

他确实有商业头脑，酒店生意很红火。他给我打电话，语气里带着掩饰不住的骄傲。

“爸，你那老铺子，一年到头累死累活，还不够我这酒店一个月的利润。我说得没错吧？时代变了。”

我听着电话那头传来的嘈杂背景音，和他意气风发的语调，心里有点堵。

我没法反驳他。从赚钱的角度，他无疑是成功的，是“正确”的。

“你那边怎么样了？还在给那老头端茶倒水？”他话锋一转，问起了我。

“在学调色了。”我淡淡地说。

“调色？学了快半年，才学到调色？爸，你别被人骗了。我上网查了，日本这种乡下地方，有些小作坊，专门骗外国人过去当免费劳动力的。你是不是被他控制了？护照还在不在自己身上？”

他的话，像一根根刺，扎在我心上。

在他眼里，我追求了一辈子的手艺，我敬若神明的师父，变成了一场“骗局”。

“你别胡思乱想，我很好。”我不想多说。

我们的价值观，隔着一条深不见底的鸿沟，任何解释都是徒劳。

挂了电话，我看着工作台上那些五彩的漆料，心里五味杂陈。

我以为，只要我坚持下去，做出点名堂，儿子总会理解的。

但我低估了他的固执，也低估了现代社会信息对人的塑造。

他开始频繁地给我发一些链接。

《震惊！揭秘日本偏远乡村不为人知的黑暗习俗！》

《一个外国人在日本的悲惨遭遇，名为学徒，实为奴隶！》

《警惕！以传统文化为名的精神控制陷阱！》

这些文章，标题耸人听闻，内容拼凑剪辑，极尽夸张之能事。它们把日本的乡下描绘成一个愚昧、落后、充满怪异风俗和人际关系混乱的地方。

我看了几篇，气得手都发抖。

他们把匠人对师父的尊敬，曲解为人格依附。把清苦的修行，说成是虐待。把一些地方性的传统祭祀，描绘成淫乱的集会。

这些东西，和我在盐江村看到、感受到的一切，完全是两个世界。

这里的村民，淳朴、善良，甚至有些保守。他们对田中师父，充满了发自内心的尊敬。他们敬畏自然，遵循时令，过着一种缓慢而有节奏的生活。

可这些，在林远看来，都是假的。

他宁愿相信那些匿名的网络文章，也不愿相信自己父亲的亲笔信。

因为那些文章，符合他对“落后”的想象。而我的信，挑战了他“金钱至上”的价值观。

我们的矛盾，在一次视频通话中，彻底爆发了。

那天，师母生病了，师父要照顾她，工坊里很多活都压在了我身上。我从早忙到晚，累得腰都直不起来。

晚上，林远打来视频。

我刚接通，他就看到了我正在用一个木盆给师父洗脚。

这是盐江这边的规矩，也是师父收徒的传统。弟子要像儿子一样，照顾师父的生活。这并非奴役，而是一种情感的交流，一种孝道的体现。师父也会在这些生活细节里，观察弟子的品性。

但在林远的镜头里，这一幕被无限放大了。

他看到他五十多岁的父亲，正蹲在地上，给一个盘腿坐着、面无表情的日本老头洗脚。

他的脸，瞬间就变了。

“爸！你在干什么！”他几乎是吼出来的。

我身后的师父，听不懂中文，但能感受到气氛不对，他皱了皱眉。

我赶紧把视频镜头转向自己，压低声音说：“你小声点，师父在休息。”

“休息？他让你给他洗脚，这叫休息？”林远的声音越来越大，“林照曦！你还有没有一点尊严？我们林家的人，什么时候干过这种下贱的活儿！”

“下贱”两个字，像刀子一样，戳进我的心脏。

我伺候我的师父，就像我年轻时伺候我自己的师父一样，这是一种传承，一种情分，怎么就成了“下贱”？

“你懂什么！这是我们这行的规矩！”我也来了火气。

“规矩？什么狗屁规矩！这是陋习！是压迫！爸，你醒醒吧！你被他洗脑了！网上说的没错，这种地方就是这么变态！”

“变态？”我气得浑身发抖，“你嘴巴放干净点！你根本不了解这里，不了解师父，你凭什么这么说！”

“我不用了解！我只看到我爸，一个有头有脸的木匠师傅，现在像个奴才一样伺候人！我告诉你，我下个星期就过去！我非要把你从那个鬼地方带回来不可！”

说完，他“啪”地一声，挂断了视频。

我拿着手机，呆立在原地，手脚冰凉。

身后的师父，轻轻叹了口气，用生硬的中文说：“儿子，长大了。”

他的语气里，没有责备，只有一丝过来人的沧桑和无奈。

我看着他，突然觉得无比疲惫。

我花了半辈子，想把手艺传下去。我花了半辈子，想让儿子理解我。

到头来，好像都失败了。

第5章 无法沟通的父子

一个星期后，林远真的来了。

他开着一辆租来的黑色轿车，停在了工坊门口。车子崭新锃亮，和这个安静古朴的小山村，格格不入。

他穿着一身剪裁得体的名牌西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。他一下车，就引来了村里几个老人好奇的目光。

他皱着眉，打量着我们这个甚至有些破旧的工坊，眼神里充满了嫌弃。

我正在院子里劈柴，看到他，心里一沉。

“你来干什么？”我放下斧头，语气生硬。

“接你回家。”他言简意赅，像是在下达一个命令。

他绕过我，径直往屋里走。

“我凭什么跟你回去？”我跟在他身后。

“就凭我是你儿子！我不能眼睁睁看着你在这鬼地方作践自己！”他一边说，一边推开了师父的房门。

师父正在工作台前，用一把极细的刻刀，在一件上了朱漆的香盒上雕刻花纹。他全神贯注，连我们进来都没察觉。

林远看到屋子里的陈设，眉头皱得更紧了。

房间很小，除了一张床，一个衣柜，就是这个巨大的工作台。墙上挂着几件已经完成的漆器，在昏暗的光线下，散发着幽深的光芒。

“这什么破地方，连个像样的沙发都没有。”他小声嘀咕着，然后大步走到师父面前。

“老先生，我是我爸的儿子，我叫林远。”他用的是蹩脚的、带着浓重口音的日语。他显然是提前准备过的。

师父抬起头，看了他一眼，又看了看我，缓缓放下了手中的刻刀。

“我这次来，是想把我爸接回去。”林远从口袋里掏出一个厚厚的信封，放在工作台上，“这里面是十万块钱，人民币。算是我爸这半年在您这儿的……劳务费。我知道可能不够，但这是我们的一点心意。我们不干了。”

他的语气，像是在进行一场商业谈判。

我气得浑身发抖，冲上去就要把那个信封拿开：“林远！你干什么！把钱收起来！”

“爸，你别管！”他一把推开我，“我在跟这位先生谈。”

师父看着那个信封，又看看我们父子俩，脸上没有什么表情。他只是静静地坐着，像一尊雕塑。

“老先生，我爸年纪大了，不适合再干这种重活了。”林远继续说，“而且，我们家在国内也有自己的生意，需要他回去打理。所以，很抱歉，我们不能再继续待下去了。”

他这番话说得“合情合理”，充满了“孝心”。

可我听着，只觉得刺耳。

他根本不懂，我在这里，不是为了“打工”，更不是为了钱。

师父终于开口了，他说的还是那种生硬的中文：“你，觉得，你父亲，在这里，受苦了？”

“难道不是吗？”林远提高了音量，“住这种破房子，干最累的活，吃最简单的饭。还要伺候您，给您洗脚！这在中国旧社会，叫奴才！您这是在剥削我父亲的劳动力，践踏他的尊严！”

他的话，像一颗炸弹，在小小的工坊里炸开。

师父的眼神，第一次变得凌厉起来。

他没有看林远，而是看着我，一字一句地问：“照曦，你也是，这么想的吗？”

我迎着他的目光，心里一阵绞痛。

我怎么可能这么想？

在这里的每一天，我都觉得自己的灵魂在被洗涤，在被提升。我学到的，是钱买不来的，是任何生意都换不回的。

“师父，他不懂事，您别听他胡说！”我急忙解释。

“我不懂事？”林远冷笑一声，指着墙上的一幅字，“我再不懂事，也认识这几个字！‘一生悬命’！为了一个破碗，连命都搭进去，这不是变态是什么？爸，你就是被这种东西洗脑了！”

“你给我闭嘴！”我终于忍不住，吼了出来。

“一生悬命”，是师父的座右铭，也是所有日本匠人信奉的精神。那代表着将一生都奉献给自己所热爱的事业，是一种极致的专注和投入。

可在林远嘴里，这成了“变态”。

我们的争吵，惊动了村里的人。几个邻居家的老人，围在工坊门口，对着里面指指点点。

林远的脸，涨成了猪肝色。他觉得在这么多人面前丢了脸。

他不再跟师父说话，而是转过来，死死地盯着我。

“林照曦，我今天就把话放这儿。你要么现在就跟我走，要么，我就当没你这个爹！”

他的话，像一把淬了冰的刀，插进了我的胸口。

我看着他，这个我曾经抱在怀里，教他走路，教他说话的儿子。他的脸，是那么熟悉，却又那么陌生。

我们之间，好像隔着一个世纪。

第6章 那记耳光

僵持。

空气像是凝固了。

工坊里，只剩下我们三个人沉重的呼吸声。

林远的胸口剧烈地起伏着，眼睛里布满了血丝。他像一头被激怒的公牛，随时准备冲上来，把我拖走。

师父重新拿起了刻刀，但他没有继续工作，只是用手指轻轻摩挲着刀柄。他的脸上，恢复了古井无波的神情，仿佛刚才的争吵，只是一阵风吹过。

我知道，他在等我的选择。

这个选择，不仅仅是走，还是留。

更是对我这半辈子，对我所坚守的一切，做一个交代。

我看着林远，缓缓地，摇了摇头。

“我不走。”

我的声音不大，但很坚定。

“你说什么？”林远像是没听清，又像是不敢相信。

“我说，我不走。”我重复了一遍，“这里，是我的地方。这门手艺，是我的命。我不会跟你回去，继续过那种行尸走肉的日子。”

“行尸走肉？”林远气笑了，“爸，你搞搞清楚！你现在住的地方，连我酒店的员工宿舍都不如！你每天干的活，比建筑工地的工人还累！你说你在国内的日子是行尸走肉？你是不是老糊涂了！”

“你懂什么叫行尸走肉？”我看着他，一字一句地说，“每天睁开眼，想的都是怎么赚钱，怎么算计，怎么比别人爬得更高。看着银行账户里的数字一点点变多，心里却越来越空。那才叫行尸走肉！”

“我把你从那种日子里拉了出来，你现在反过来骂我？”

“我从来没让你把我拉出来！”我提高了音量，“我做了一辈子木匠，我喜欢我的手艺！是你，是你觉得它不赚钱，觉得它丢人，硬生生把它从我手里夺走的！”

积压了多年的委屈和不甘，在这一刻，全部涌了上来。

“我夺走的？”林远指着自己的鼻子，满脸的不可思议，“爸，你讲点良心！要不是我，你那破木坊早就倒闭了！要不是我，你现在还在为下个月的房租发愁！我辛辛苦苦挣钱，是为了谁？还不是为了这个家，为了让你和妈过上好日子！”

“好日子？”我惨笑一声，“你所谓的好日子，就是住大房子，开好车，然后一家人坐在一起，各自玩着手机，一句话都说不上吗？”

“那也比你在这里当奴才强！”

“我不是奴才！”我指着师父，指着这满屋子的工具和半成品，大声说，“我是个学徒！我在学一门值得我用命去换的手艺！我在这里，活得比任何时候都像个人！”

“你……”林远被我堵得说不出话来，他的脸憋得通红。

他转过头，把所有的怒火，都发泄到了师父身上。

“都是你这个老头子！给我爸灌了迷魂汤！”他冲到师父面前，指着他的鼻子骂道，“你凭什么这么对他？你有什么资格让他给你洗脚？你这个老不死的……”

他的话，越来越难听。

我冲上去，一把抓住他的手腕：“林远！住口！给师父道歉！”

“道歉？凭什么！他……”

“啪！”

一声清脆的响声，在工坊里回荡。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我伸出去的手，还停在半空中。

林远的脸上，慢慢浮现出一个清晰的五指印。他捂着脸，难以置信地看着我。

这是我第一次打他。

从小到大，我连根指头都没舍得碰过他。

“你……你打我？”他的声音在颤抖。

“我打醒你这个不肖子！”我气得浑身发抖，“你可以不理解我，但你不能侮辱我的师父！不能侮辱这门手艺！”

“手艺？手艺？”林远突然歇斯底里地大笑起来，“好一个手艺！好一个师父！”

他猛地转身，一把抓起工作台上那个师父刚刚雕了一半的朱漆香盒，高高举起，就要往地上砸。

“不要！”我跟师父同时喊出声。

那是我第一次听到师父如此失态的声音。

我扑过去，想要抢回那个香盒。

林远红着眼，另一只手狠狠地推在我胸口。

我踉跄着后退了几步，撞在了墙上。

就在这混乱中，林远的手一松，香盒从他手中滑落。

但它没有掉在地上。

师父不知道什么时候，已经从座位上站了起来，用他那双苍老但稳健的手，稳稳地接住了那个香盒。

他把香盒捧在手心，像捧着一个初生的婴儿。他用袖子，轻轻擦去上面沾染的指纹，眼神里，充满了痛惜。

然后，他抬起头，看着林远。

那眼神，没有愤怒，没有责备，只有一种深不见底的悲哀。

林远被他看得有些发毛，下意识地后退了一步。

也就在这时，他看到了我。

看到了我为了保护师父和手艺，不惜打了他。

他眼里的愤怒，慢慢变成了失望，最后，变成了彻底的冰冷。

他伸出手，狠狠地，一巴掌甩在了我的脸上。

“林照曦，我让你觉得恶心。”

说完，他头也不回地，走出了工坊。

黑色的轿车，发出一声刺耳的轰鸣，绝尘而去，卷起一地尘土。

我站在原地，脸上火辣辣地疼。

可我的心，比脸疼一万倍。

我知道，有什么东西，在我们父子之间，彻底碎了。

第7章 寂静中的回响

林远走了。

工坊里，恢复了往日的寂静。

不，比往日更静。静得能听到自己的心跳声，一声一声，沉重而缓慢。

我像个木偶一样，站在原地，一动不动。脸上那一巴掌的余温还在，心里却是一片冰天雪地。

“恶心。”

这个词，像一把生了锈的锉刀，在我心上来回地拉扯。

我这辈子，活得坦坦荡荡。我没做过一件亏心事，没说过一句昧心话。我靠着一双手艺吃饭，受人尊敬。

到头来，却在自己亲生儿子眼里，成了“恶心”的人。

师父把那个险些被毁的香盒，小心翼翼地放回工作台上，用一块丝绸盖好。

他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

他的手很干，很瘦，但很有力。

“坐下，喝杯茶。”他说。

我机械地跟着他，在屋角的小茶桌旁跪坐下来。

师父点燃了炉子，煮上水。他洗杯，温壶，投茶，每一个动作，都从容不迫，仿佛刚才那场惊心动魄的争吵，从未发生过。

水开了，他给我沏了一杯茶。

茶是普通的番茶，很粗粝，但香气很足。

热气氤氲，模糊了我的视线。

“我的儿子，在东京。”师父突然开口，打破了沉默。

我愣了一下，抬起头。

这是他第一次，跟我提起他的家人。

“他是大学教授，研究经济学的。”师父看着杯子里的茶水，眼神有些悠远，“他觉得，我守着这门手艺，是愚蠢的。他说，一个漆碗，做得再好，也只是个碗。而他的一篇论文，可能会影响一个国家的经济政策。”

我静静地听着，心里泛起一阵苦涩的共鸣。

原来，天下的父子，都有着相似的隔阂。

“他小时候，很喜欢看我做东西。”师父的嘴角，泛起一丝极淡的笑意，“他会趴在工作台边，一看就是一下午。我以为，他会继承我的衣钵。”

“可是，他长大了，书读得越多，离这里就越远。他开始看不起我，看不起这个村子，看不起这些坛坛罐罐。”

“他说，爸爸，你的世界太小了，只有一个工坊这么大。而我的世界，是整个地球。”

师父端起茶杯，喝了一口。

“他说的，也许是对的。”他放下茶杯，叹了口气，“世界确实变得不一样了。像我们这样的手艺人，就像是海边沙滩上，前一个浪潮留下的贝壳。等下一个浪潮打过来，就什么都看不见了。”

他的话语里，带着一种看透世事的沧桑和无奈。

“可是……”他话锋一转，眼神重新变得明亮起来，“就算是要被冲走，我也想做那个，最坚硬，最漂亮的贝壳。”

“照曦，你儿子，不是坏孩子。”师父看着我，目光温和而坚定，“他只是，太年轻了。他像一棵正在拼命往上长的小树，眼睛只看得到天空，看不到脚下的泥土。”

“他爱你，所以他害怕。他害怕你受苦，害怕你被骗，害怕你被这个时代抛弃。他用他的方式，来保护你。只是他的方式，用错了力气，伤了你，也伤了他自己。”

师父的话，像一股暖流，缓缓淌过我冰封的心。

是啊。

林远不是坏孩子。

他给我打钱，让我别干了。他千里迢迢跑过来，想把我接走。他只是，无法理解我的世界。

就像我，也无法完全走进他那个由数据、利润和效率构成的世界一样。

我们都爱着对方，却用错了语言。

“那……现在怎么办？”我茫然地问。

“等。”师父说。

“等？”

“等他长大。”师父看着窗外，那棵在秋风中叶子落了大半的枫树，“树木长大，需要时间。人，也一样。有些道理，不是靠说的，是靠他自己，一点一点，用岁月去悟的。”

“给他一点时间。也给你自己，一点时间。”

师父站起身，重新走回工作台。

“来，把那个香盒，做完。”他说，“把你想说的话，都做到里面去。”

我看着他的背影，突然明白了。

语言是会骗人的，情绪是会伤人的。

唯有手里的活，不会。

你付出了多少心血，它就回报你多少光彩。你心里有什么样的沟壑，它就能帮你一点点填平。

我站起身，走到师父身边。

拿起刻刀的那一刻，我的手，不再颤抖。

我的心，也静了下来。

第8章 木头会说话

接下来的三个月，我几乎没怎么合过眼。

我把所有的精力，都倾注在了那个朱漆香盒上。

那是一块上好的榉木，木胎是我亲手做的。底漆上了十九层，每一层都薄如蝉翼，每一层都要在恒温恒湿的荫室里晾干，再用水砂纸细细打磨。

光是这个底，就花了我一个多月。

然后是雕刻。

师父为它设计的图案，叫“风过菩提”。

不是具象的风，也不是具象的树。而是那种，风吹过树叶时，瞬间的动态和神韵。

这太难了。

漆面光滑如镜，下刀深一分，则显笨拙；浅一分，则失神采。每一刀，都需要屏息凝神，不能有丝毫的差错。

我把自己关在工坊里，除了吃饭睡觉，所有的时间都在和那个小小的香盒较劲。

我忘了和儿子的争吵，忘了脸上的疼痛，忘了心里的委屈。

我的世界里，只剩下刀锋和漆面碰撞时，那细微的“沙沙”声。

我把对儿子的思念，刻进了菩提叶的脉络里。

我把对师父的敬意，刻进了风的流转里。

我把我这大半辈子的坚持和孤独，都融进了那一片深邃的朱红里。

师父没有指导我，他只是每天默默地看着。有时候，他会给我端来一杯热茶。有时候，他会帮我把灯调亮一些。

我们之间，不需要太多言语。

手艺人的交流，都在手上。

当最后一刀完成，我用细砂和鹿角粉，一遍遍地为香盒抛光时，它开始焕发出一种惊人的美丽。

那红色，不再是死板的红。它像是有生命一样，在不同的光线下，呈现出不同的层次。从最深的暗红，到最亮的绯红，仿佛能看到血液在其中流动。

而那些被雕刻出的纹路，像是从漆底下自然生长出来的一样。你仿佛能听到风声，能看到叶子的颤动。

整个香盒，安静地躺在丝绸上，却充满了动感和禅意。

师父拿起它，看了很久很久。

“你可以，下山了。”他缓缓地说。

我明白他的意思。

这不是赶我走。而是说，我的学徒生涯，结束了。

我，出师了。

我没有回家，而是直接去了林远的酒店。

我没有提前通知他。

前台的姑娘看到我，一个穿着粗布衣服，背着一个旧布包的乡下老头，眼神里充满了警惕。

我说是林远的父亲，她将信将疑地打了电话。

不一会儿，林远下来了。

他瘦了些，也憔悴了些，但依然西装笔挺。

他看到我，愣住了，眼神很复杂。有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察觉的关切。

我们谁都没有说话。

我从布包里，小心翼翼地拿出那个香盒，放在了他面前的大理石前台上。

“给你的。”我说。

他低头看着那个香盒，眼神一下子就被吸引住了。

他是个懂行的，他看得出这东西的好。

他伸出手，想要触摸，却又有些迟疑，仿佛怕自己的手指，会弄脏了这件艺术品。

“爸，你……”他想说什么，却又不知道从何说起。

“你打开看看。”我说。

他依言，轻轻地打开了盒盖。

里面，没有装任何东西。

只有在盒底，我用极细的针，刻了一行小字。

“林远吾儿，见字如面。”

他的手，猛地一抖。

我什么都没再说，转身，离开了酒店。

我没有回家，也没有回日本。

我用身上剩下的一点钱，在离家不远的一个古镇上，租了一间小小的铺面。

我又把“林记木坊”的招牌，挂了起来。

这一次，我不做家具了。

我就做些小东西。茶盘，香盒，笔筒。用我从师父那里学来的手艺，慢慢地做。

不求赚钱，只求心安。

半个月后的一个下午，我正在铺子里打磨一块木头。

门口，光线一暗。

我抬起头，看到了林远。

他没有穿西装，只穿了一件简单的白衬衫和牛仔裤。他手里，捧着那个朱漆香盒。

他走到我面前，把香盒放在了我的工作台上。

“爸。”他开口，声音有些沙哑。

“嗯。”我应了一声，继续低头干活。

“我……我把它拿给一个懂行的叔叔看了。”他有些艰难地说，“他说，这是……国宝级的工艺。”

我没说话。

“他还说，”林远顿了顿，深吸一口气，“能做出这种东西的人，心里一定……非常干净。”

我的手，停住了。

“爸，对不起。”

他的声音里，带着哭腔。

“那天……是我混蛋。我不该那么说你，更不该动手……”

我放下手里的砂纸，抬起头，看着他。

他的眼睛红了。

这个在我面前，永远骄傲得像只孔雀的儿子，此刻，像个做错了事的孩子。

我心里那块最硬的冰，悄悄地融化了。

我拍了拍身边的凳子。

“坐吧。”我说。

他坐了下来。

我们父子俩，就这么静静地坐着。铺子里，只有窗外传来的，几声模糊的叫卖声。

过了很久，他指着我手边的一块木头，问：“爸，这个……是什么木头？”

我拿起那块木头，递给他。

“这是黄杨木。”我说，“你看它的纹理，像不像水波？”

他接过去，学着我的样子，用手指细细地摩挲着。

阳光从门口斜斜地照进来，落在我们父子俩的身上，也落在那块散发着淡淡香气的木头上。

我知道，有些东西，不需要再解释了。

木头，会说话。