国企下岗后去私企看见一台180万机器被搁置无人会用我_我能修好

国企下岗后去私企看见一台180万机器被搁置无人会用我:我能修好

车间里的空气混杂着机油和金属粉尘的味道，闷热，像一块湿透了的抹布，紧紧捂在人的口鼻上。

我站在这台据称价值一百八十万的德国进口高精度磨床前。

它安静地趴窝在车间一角，像一头被遗弃的钢铁巨兽，落了薄薄一层灰。

周围的工人们投来各种各样的目光，有好奇，有轻视，更多的是一种麻木的、事不关己的漠然。

“新来的那个？听说以前在国企的。”

“国企出来的老师傅，牛什么牛，这机器我们厂里最有经验的王工都弄不明白。”

“就是，德国人的玩意儿，邪性得很。”

议论声很轻，但足够清晰地钻进我的耳朵里。

我叫林殊，三十五岁，半个月前，我服务了十三年的国营重工集团，在一纸“优化调整”的通知下，让我体面地离开了。

我拿着一笔不算丰厚的补偿金，和一身在私企看来或许已经“过时”的技术，走进了这家名为“腾飞”的民营制造公司。

职位是技术顾问，一个听起来体面，实则边缘的岗位。

我的目光从磨床复杂的德文操作面板上移开，转向陪同我的车间主任，一个姓李的微胖中年男人。

“李主任，这台设备闲置多久了？”

李主任脸上堆着客气的假笑，推了推油腻的眼镜：“林工，快半年了。买回来就水土不服，代理商的技术员来了几次，也没彻底解决。老板心疼钱，就先放着了。”

我伸出手，指腹轻轻拂过冰凉的金属外壳，那上面细密的灰尘，像时间留下的皮屑。

我的心底，某种沉寂已久的东西，被这冰凉的触感和熟悉的机油味唤醒了。

那是国企十三年里，刻进骨子里的，对机械的直觉和掌控欲。

我转过头，看着李主任，语气平静，却不容置疑。

“我能修好。”

李主任脸上的笑容僵了一下，似乎没想到一个刚来的、还是个女技术员，敢说这样的大话。

他张了张嘴，想说什么，最终只是含混地应了一声：“啊……林工您先看着，我那边还有点事。”

他转身快步离开，背影里带着一丝逃避。

我不在意。

我的世界，在那一刻，已经被这台巨大的、沉默的机器填满了。

它像一个巨大的谜题，一个可以让我暂时忘记生活中所有其他谜题的，巨大而迷人的谜题。

比如，两天前，我丈夫江川的手机。

两天前。

那是一个周六的傍晚，窗外下着淅淅沥沥的雨，把整个城市都洗刷得模糊不清。

我炖了一锅莲藕排骨汤，是江川最喜欢的。

我们结婚七年，从最初的激情澎湃，到如今的温吞如水。生活像一台磨损严重的机器，日复一日运转着，噪音越来越大，效率越来越低。

尤其是在我们尝试了各种方法，依然没能要上孩子之后。

那锅汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，满屋子都是温暖的肉香。

江川回来了，带着一身的湿气和疲惫。

他是一家互联网公司的项目总监，忙，是他的常态。

“回来了？快洗手吃饭。”我接过他的公文包，语气一如往常。

“嗯，今天累死了。”他捏了捏眉心，换鞋的动作都显得有气无力。

饭桌上，他喝着汤，有些心不在焉。

“汤很好喝。”他说，眼睛却瞟向放在手边的手机。

屏幕亮了一下，又迅速暗下去。

一个再寻常不过的动作，却像一根微小的针，轻轻扎了我的心一下。

曾几何时，我们吃饭时是无话不谈的。

现在，我们之间隔着一部手机的距离。

饭后，他去洗澡。

手机就放在客厅的茶几上充电。

我收拾着碗筷，鬼使神差地，走了过去。

我不知道自己想看什么，或许，我只是想确认一些什么。

确认那些我一直模模糊糊感觉到，却不敢深究的，某种“不对劲”。

手机没有密码。

这是我们之间仅存的，为数不多的“信任”之一。

我点开了他最常用的那个打车软件。

行程记录里，密密麻麻，全是他深夜加班后回家的路线。

我划着屏幕，手指忽然停住了。

在行程记录的最上方，有一个“常用同行人”的选项。

我以前从没注意过这个功能。

我点了进去。

只有一个名字。

备注是：“小安”。

头像是一个年轻女孩的侧脸，在阳光下笑得灿烂，背景是某个网红咖啡馆。

我点开“同行记录”。

一条条记录，像一把把锋利的刀，瞬间将我凌迟。

每周至少三次，从他的公司，到城东的一个名叫“金色梧桐”的小区。

时间，都是深夜十一点之后。

最后一条，就在昨晚。

我记得昨晚他告诉我，项目出了紧急bug，要通宵。

原来，他的“通宵”，就是送一个叫“小安”的女孩回家。

我站在那里，感觉全身的血液都在一瞬间冲向头顶，然后又在下一秒，尽数褪去，冷得像冰。

浴室里传来哗哗的水声。

那声音，此刻听来，像巨大的嘲讽。

我没有哭，也没有尖叫。

我只是冷静地，用我的手机，将那些同行记录，一页一页，全部拍了下来。

做完这一切，我将他的手机放回原位，角度和之前一模一样。

然后，我走进厨房，将剩下的半锅莲藕排骨汤，连同那只陪伴了我们七年的砂锅，一起倒进了垃圾桶。

汤汁溅起，烫到了我的手背，我却感觉不到疼。

那一刻，我心里只有一个念头。

婚姻，如果是一份合同。

那么，江川已经单方面违约了。

而我，作为合同的另一方，需要做的，不是哭闹，不是质问。

是取证，然后，冷静地，和他谈一谈，这份合同，是该中止，还是该补充新的条款。

江川洗完澡出来，头发还在滴水。

他看见我站在厨房门口，愣了一下。

“怎么了？”他问，随手拿起毛巾擦着头发。

我看着他，他的喉结因为吞咽的动作上下滚动了一下。

这是一个英俊的，我曾深爱过的男人。

此刻，我却觉得他陌生得可怕。

“没什么。”我移开目光，声音平静得像一潭死水，“垃圾桶满了，我刚收拾了一下。”

他“哦”了一声，没再追问，径直走向卧室。

那个晚上，我们背对背躺着，中间隔着一条无形的，冰冷的河。

我一夜无眠。

我在脑海里，一遍遍地复盘着我们的婚姻。

复盘着那些被我忽略的细节。

他越来越频繁的加班，越来越少的交流，他手机上突然多出来的，属于年轻女孩的表情包，他身上偶尔沾染上的，不属于我的，淡淡的香水味。

所有线索串联起来，指向一个我一直不愿承认的真相。

天快亮的时候，我做了一个决定。

这场仗，我不能在家里打。

在家里，我是妻子，是弱者，会被情绪裹挟。

我要把它，搬到外面去。

搬到一个，我可以占据绝对主导权的地方。

周一。

我给江川发了条信息。

“中午有时间吗？一起吃个饭吧，在你们公司附近的‘静安’咖啡馆。”

他很快回复：“好。今天不忙。”

然后，我拨通了另一个电话。

电话号码，是我花了一个上午，通过他公司官网的公开信息，和一些人脉关系查到的。

电话接通了。

那端传来一个年轻、清脆的女声：“您好，哪位？”

“你好，我叫林殊，是江川的爱人。”

我能清晰地听到，电话那头的呼吸，停滞了一秒。

“我有点关于江川工作上的事情，想和你当面聊一下，不知道你中午方便吗？”我继续说，语气温和而职业。

“……阿姨，我……”她的声音里带着一丝慌乱。

“阿姨”这个称呼，像一根针，又扎了我一下。

我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。

“就在你们公司楼下的‘静安’咖啡馆，十二点半，我等你。”

说完，我没有给她拒绝的机会，直接挂断了电话。

我知道，她会来。

因为心虚的人，通常不敢拒绝这种看似“正常”的邀约。

他们害怕把事情闹大。

而我，恰恰就是要利用这一点。

十二点二十五分。

我坐在“静安”咖啡馆靠窗的位置。

我点了一杯美式，不加糖，不加奶。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑保持绝对的清醒。

一个穿着白色连衣裙的女孩，推开咖啡馆的门，探头探脑地张望着。

她很年轻，大概二十三四岁的样子，脸上还带着未脱的稚气。

长发，淡妆，眼睛很大，很亮。

是我手机里看到的那个侧脸。

是“小安”。

她的目光和我对上，身体明显地僵硬了一下。

我朝她微微一笑，招了招手。

她犹豫了片刻，还是迈开步子，朝我走了过来，像一只受惊的小鹿。

“林……林姐。”她在我对面坐下，双手紧张地绞在一起，不敢看我。

她把“阿姨”改成了“林姐”，算是一点微不足道的示好。

“坐吧，想喝点什么？”我把菜单推到她面前。

“不……不用了，谢谢。”她摇摇头。

我也不勉强，收回菜单。

“我找你来，你应该知道是为了什么。”我开门见山。

她的脸“刷”地一下白了，嘴唇囁嚅着，说不出话。

“你不用紧张。”我看着她，目光平静，却带着一种无形的压力，“我今天不是来吵架的，也不是来打你的。我只是想弄清楚一些事实。”

我把我的手机放到桌上，划开屏幕，点开那一张张我拍下的“同行记录”截图。

“你和他，从什么时候开始的？”

她的眼泪一下子就涌了上来，大颗大颗地往下掉。

“林姐，对不起，我……我们没什么的……”她哽咽着说，“江川哥他……他只是顺路送我回家。”

“顺路？”我笑了，笑意却未达眼底，“从城西的公司，到城东的金色梧桐，这个‘路’，顺得有点远啊。”

“而且，每周三次，风雨无阻，比上班打卡还准时。小安妹妹，你觉得，这个解释，你自己信吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，精准地投进她心里的那片乱湖。

她不说话了，只是低着头，肩膀一抽一抽地哭。

就在这时，咖啡馆的门又被推开了。

江川走了进来。

他一眼就看到了我们。

当他看到坐在我对面，哭得梨花带雨的小安时，他脸上的表情，瞬间凝固了。

那是一种混杂着震惊、错愕、心虚和一丝愤怒的复杂神情。

他快步走过来，站在桌边，声音压抑着怒火：“林殊，你这是干什么？”

我抬起头，迎上他的目光。

“干什么？”我重复了一遍他的话，语气里带着一丝冰冷的嘲讽，“江川，这句话，应该我问你才对。”

“你在干什么？”

我指了指桌上的手机，指了指对面的女孩。

“你是不是应该，给我一个解释？”

咖啡馆里很安静，只有背景音乐在轻轻流淌。

周围几桌的客人，已经投来了好奇的目光。

江川的脸，一阵红，一阵白。

他拉开椅子，在我身边坐下，试图控制场面。

“我们回家说，行吗？别在这里。”他的声音几乎是在恳求。

“为什么不能在这里说？”我看着他，眼神锐利如刀，“你敢做，为什么不敢让人知道？”

“我不是来听你辩解的，江-川。”我一字一顿地叫着他的名字，“我是来通知你的。”

“从今天起，我们的婚姻，进入‘审查期’。”

江川愣住了，显然没明白我的意思。

对面的小安也停止了哭泣，不解地看着我。

我从随身的包里，拿出两份打印好的文件，和一支笔。

“这是我草拟的一份《婚姻关系忠诚协议补充条款》。”

我把其中一份推到江川面前。

“你可以看一下。”

江川的目光落在那份文件上，瞳孔猛地一缩。

那上面，白纸黑字，写得清清楚楚。

“甲方：林殊。乙方：江川。”

“鉴于乙方在婚内存在严重违反忠诚义务之行为，为修复婚姻关系，经甲乙双方协商，达成以下补充条款：”

“第一条：乙方须在每日下班后，以照片或视频形式，向甲方报备行程，直至抵达家中。”

“第二条：乙方所有非工作必要的社交应酬，须提前24小时向甲方报备，并征得甲方同意。”

“第三条：乙方自本协议签订之日起，断绝与‘安然’（即‘小安’）的一切非必要工作联系。所有工作交接，必须在第三方在场的情况下进行。”

“第四条：夫妻双方共同财产，所有单笔超过五千元的支出，必须经双方共同签字确认。”

“第五条：本协议审查期为一年。一年后，若乙方无任何违约行为，本补充条款自动失效。若审查期内，乙方再次出现违反忠诚义务之行为，甲方有权单方面提出离婚，并要求乙方放弃所有夫妻共同财产的分割权利，净身出户。”

……

一条条，一款款，逻辑清晰，措辞严谨。

就像我当年在国企，草拟的任何一份技术合同。

江川的脸色，已经从红白交加，变成了铁青。

他的手在微微发抖。

“林殊，你疯了！”他低吼道，“你把婚姻当成什么了？这是合同吗？这是交易吗？”

“是。”我平静地回答他。

“婚姻，本质上就是一份终身合同。它包含了财产的共享，责任的共担，以及最重要的，排他性的忠诚义务。”

“你违约了，江川。”

“我现在，只是在给你一个补救的机会。你可以选择签，也可以选择不签。”

“如果你不签，”我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说，“那我们就直接进入违约清算程序。法庭见。”

“我手里有证据，虽然不足以让你净身出户，但足以让你在财产分割上，处于绝对的劣势。以及，我会把这些证据，提交给你公司的纪检部门。据我所知，你们公司对于高管的私德问题，抓得很严。”

我的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在他的软肋上。

他引以为傲的工作，他在乎的面子，他精心维持的体面人设。

我都知道，该从哪里下手，才能让他最疼。

江川彻底不说话了。

他 slumped 在椅子里，像一只被抽掉了所有骨头的斗败的公鸡。

他看着我，眼神里充满了陌生和恐惧。

他大概从来没想过，那个在他面前，一向温和、隐忍的妻子，会有这样决绝、冷酷的一面。

对面的小安，早已被这场面吓得面无人色。

她看着我，就像在看一个怪物。

我没有理会她。

我只是把笔，放到了江川的手边。

“签吧。”

我的声音很轻，却带着一种不容抗拒的力量。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

咖啡馆里的冷气开得很足，但我能感觉到江川额头上渗出的冷汗。

终于，他伸出手，拿起了那支笔。

笔尖在纸上，发出“沙沙”的声响。

他在乙方的位置上，签下了自己的名字。

字迹，有些潦草，有些颤抖。

我收回其中一份协议，仔细地折好，放进包里。

就像完成了一项重要的工作。

“好了。”我站起身，“我的话说完了。”

我看了对面的小安一眼，她吓得往后缩了缩。

“小安妹妹，”我开口，语气恢复了一丝温和，“你很年轻，也很漂亮。未来还有很长的路要走。不要把时间，浪费在不属于你的人身上。”

“一个男人，如果真的爱你，他会为你扫清一切障碍，干干净净地来迎接你。而不是像现在这样，让你躲在暗处，担惊受怕，连一顿饭，都吃得不踏实。”

“记住我的话，对你有好处。”

推开门，外面的阳光，刺得我眼睛生疼。

我深吸了一口气，感觉胸口那块压了整整两天的巨石，终于被搬开了一角。

我没有赢。

这本就不是一场有赢家的战争。

我只是，用我自己的方式，守住了我的底线。

我不是善良，我只是不喜欢我的东西，变得脏。

克制不是恩赐，是义务。

那天晚上，江川很晚才回家。

他没有像往常一样直接进卧室，而是坐在了客厅的沙发上。

屋里没有开灯，只有窗外透进来的，城市霓虹的微光，勾勒出他沉默的剪影。

我从书房出来，给他倒了一杯温水。

“我们谈谈吧。”他说，声音沙哑。

“好。”我在他对面的单人沙发上坐下。

黑暗中，我们看不清彼此的表情，这反而让我们更容易开口。

“对不起。”他先说了这三个字。

我没有回应。

“我和她……真的没什么。”他辩解道，声音里透着疲惫，“公司项目压力太大了，每天焦头烂额，回家之后，面对你，我……我不知道该说什么。”

“我们之间，好像除了孩子的话题，就没别的可聊了。而那个话题，又像一个黑洞，把我们所有的精力、热情，都吸了进去。”

“我感觉很累，很窒桑。”

“小安她……她刚毕业，很单纯，像一张白纸。和她在一起，我感觉很轻松。我送她回家，也只是想在一天结束的时候，能有那么一小段，可以什么都不用想的时间。”

“我承认，我对她有好感，我享受那种被崇拜、被需要的柑橘。但我发誓，我们之间，从来没有越过最后那条线。”

我静静地听着。

这些话，如果是两天前听到，我或许会心痛，会愤怒。

但此刻，我的心里，却异常平静。

像是在听一个与我无关的故事。

“江川，”我开口，声音在黑暗中显得格外清晰，“你累，我也累。”

“为了要孩子，我辞掉了国企里更有前景的研发岗，调去了清闲的资料室。我喝了多少中药，打了多少针，你不是不知道。”

“当我在医院的走廊里，一次次看到失望的结果时，我的心情，不比你的项目失败更轻松。”

“婚姻是两个人的事，困难也应该是两个人一起扛。你觉得累，可以告诉我。我们可以一起想办法，可以去旅游，可以去看心理医生。而不是，去找另一个女人，寻求所谓的‘轻松’和‘慰藉’。”

“你的累，不能成为你背叛的理由。”

“我理解你的压力，但我不能原谅你的选择。”

江-川-沉默了。

良久，他才用一种近乎呢喃的声音说：“那份协议……真的有必要吗？我们之间，一定要变成这样吗？”

“有必要。”我斩钉截铁。

“因为信任，已经被你亲手打碎了。在它重新建立起来之前，我们需要规则。”

“江川，我不是在惩罚你。我是在给我们，也给我自己，一个机会。”

“一个，看看这段婚姻，是否还有修复可能的，观察期。”

“如果你觉得，这样的关系让你窒息，你随时可以提出终止。我不会纠缠。”

我说完，站起身，准备回房。

“林殊，”他叫住我，“那台……你以前总念叨的，德国的‘舒勒’压力机，我们公司上个月，淘汰掉了。”

我的脚步顿住了。

那是我曾经奋斗过无数个日夜的伙伴，是我职业生涯的骄傲。

“卖给废品站了？”我的声音有些干涩。

“没有。被一家叫‘腾飞’的私企买走了，听说他们想仿制。”江川说。

腾飞。

就是我现在入职的这家公司。

世界，有时候就是这么小。

“我知道了。”我没有再说什么，走进了卧室，关上了门。

门板隔绝了两个世界。

一个是摇摇欲坠的婚姻。

一个是柳暗花明的职业。

我不知道，哪一个，会先迎来结局。

接下来的日子，很平静。

江川严格地遵守着那份“补充协议”。

每天下班，他会准时发来一张公司门口的照片。

周末的任何行程，都会提前一天，用一种近乎汇报工作的口吻，向我申请。

我们之间的交流，变得客气，而疏离。

像两个合租的室友。

他开始学着做饭，虽然做得很难吃。

他会在我回家时，给我递上一双拖鞋。

他会记得，把阳台上的花浇水。

这些，都是他以前从不会做的事情。

他在用行动，表示他的悔改和弥补。

我看到了，但我没有回应。

我的心，像一块被冻住的土地，需要很长很长的时间，才能慢慢解冻。

而我的大部分精力，都投入到了那台德国磨床上。

我向公司老板立下了军令状。

给我一周时间，如果修不好，我自动辞职。

老板姓王，是个精明的商人。他半信半疑，但看着那一百八十万的沉没成本，最终还是同意了。

“林工，需要什么，你尽管开口。只要能让它转起来，钱不是问题。”

我没有要钱，也没有要人。

我只要了这台机器完整的德文版说明书，和绝对的，不被打扰的环境。

那几天，我几乎是吃住在了车间。

我像一个经验丰富的老医生，为这台钢铁巨兽做着全身检查。

电路，油路，机械结构，控制程序……

我把自己完全沉浸在那些复杂的图纸和代码里。

每一次拧动螺丝，每一次连接线路，每一次在控制面板上输入指令，都让我感到一种久违的，掌控一切的快感。

这比处理一段混乱的婚姻关系，要简单、纯粹得多。

机器的世界里，对就是对，错就是错。

没有灰色地带，没有模棱两可。

车间的工人们，从一开始的看热闹，到后来的好奇，再到最后的敬佩。

他们看到我这个看起来文弱的女人，穿着油污的工作服，钻进机器下面，一待就是几个小时。

他们看到我拿着万用表，在一堆密密麻麻的电线里，精准地找到故障点。

他们看到我用德语，和德国厂家的技术人员，打着越洋电话，讨论着某个核心部件的参数。

他们的眼神，变了。

那种轻视和麻木，消失了。

取而代之的，是一种发自内心的尊重。

李主任也从一开始的敷衍，变成了鞍前马后。

“林工，喝水。”

“林工，饭给您打来了。”

“林工，这个备件，我马上去仓库给您找！”

我成了这个车间的女王。

而我的王座，就是那台冰冷的，价值一百八十万的机器。

周五下午。

当我合上磨床的最后一个盖板，擦了擦手上的油污时，我知道，我成功了。

我走到控制台前，深吸一口气，按下了绿色的启动按钮。

“嗡——”

一阵轻微而平稳的电流声响起。

然后，沉寂了半年的钢铁巨兽，发出了它应有的，悦耳的轰鸣。

主轴开始旋转，平稳，有力，精度分毫不差。

整个车间，瞬间安静了下来。

所有人都停下了手里的活，难以置信地看着这一幕。

李主任的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

几秒钟后，不知道是谁，第一个鼓起了掌。

紧接着，掌声像潮水一样，响彻了整个车间。

那一刻，我站在机器前，看着那些朴实的，被汗水和油污浸染的脸，看着他们眼中那纯粹的，对技术的敬畏和佩服。

我的眼眶，突然有些发热。

自从离开国企后，我一直像一棵被拔出土壤的树，惶惶不安，找不到自己的位置。

直到这一刻，我才真切地感觉到，我又活过来了。

我的根，重新扎进了这片属于我的，机械和钢铁的土壤里。

老板王总闻讯赶来，激动地握着我的手，不住地摇晃。

“林工！不，林大师！你真是我们公司的宝贝啊！一百八十万，你一个星期就给我盘活了！人才，绝对的人才！”

他当场宣布，给我发十万块奖金，并且，正式任命我为公司总工程师，全权负责技术部。

我的职位，从一个边缘的“顾问”，一步登天，成了公司的核心管理层。

那天晚上，公司为我举办了庆功宴。

王总在酒桌上，当着所有中高层的面，不吝赞美之词。

我没有喝太多酒，始终保持着清醒。

我知道，这只是一个开始。

在私企，能力，就是你唯一的通行证。

宴会结束后，王总的司机送我回家。

车开到楼下，我看到了一个熟悉的身影。

是江川。

他站在路灯下，身影被拉得很长。

看到我从一辆黑色的奥迪A6上下来，他的眼神，闪过一丝复杂的情绪。

“你回来了。”他说。

“嗯。”我点点头。

我们并肩往单元门走，一路无话。

进了家门，他默默地从鞋柜里拿出我的拖鞋，放到我脚边。

我换鞋的时候，他开口了。

“今天，公司给你开庆功宴了？”

“嗯。”

“我听说了，你把那台德国机器修好了。很厉害。”他的语气里，有祝贺，也有一丝我读不懂的落寞。

“谢谢。”

我走进客厅，看到茶几上，放着一个切开的石榴。

红色的石榴籽，像一颗颗晶莹的玛瑙，在灯光下闪着光。

“我下午买的，记得你喜欢吃。”江川说。

我看着那盘石榴，心里某个坚硬的角落，似乎被轻轻触动了一下。

我们有多久，没有这样平静地，分享过一样东西了？

我坐到沙发上，拿起一瓣石榴，慢慢地吃着。

很甜。

江川在我身边坐下，我们之间，隔着一个抱枕的距离。

“林殊，”他犹豫了很久，才开口，“那份协议……”

我的心，瞬间又提了起来。

“……我们，可以把它忘了吗？”他看着我，眼神里带着一丝恳求，“我们，能不能回到从前？”

我放下手里的石榴，擦了擦手。

“江川，”我看着他，认真地说，“有些事情，发生了，就回不去了。”

“那份协议，不是一张废纸，它是我安全感的来源。在我能重新完全信任你之前，它必须存在。”

“但是，”我话锋一转，“我们可以不只是遵守它，我们可以试着，在规则之下，重新找回一些东西。”

我指了指茶几上的石榴。

“比如，从今晚开始，我们每天，留出半个小时，不看手机，不谈工作，不提孩子。就只是聊聊天，像……像吃一盘石榴这样，聊一些无关紧要的，琐碎的事情。”

“我把它叫做，我们的‘石榴时间’。”

江川愣住了，随即，他的眼眶，慢慢红了。

他用力地点点头。

“好。”

那个晚上，我们聊了很多。

聊我修机器时遇到的趣事，聊他新项目里的奇葩客户。

聊我们大学时看过的电影，聊我们第一次约会时，去过的那家面馆。

我们没有提小安，没有提那份协议，没有提那些沉重的，让我们喘不过气的过往。

我们只是在聊天。

像两个久别重逢的老朋友。

睡觉的时候，他没有像往常一样，离我隔着很远的距离。

他靠近了一些。

虽然，我们之间依然没有触碰。

但那条冰冷的河，似乎，没有那么宽了。

日子，在“石榴时间”和忙碌的工作中，一天天过去。

我在公司的地位，越来越稳固。

我不仅修好了那台磨床，还对它进行了一些本土化的改造，大大提高了生产效率。

王总对我愈发器重，几乎把整个生产技术板块，都交到了我手上。

我和江川的关系，也在一种微妙的平衡中，缓慢地回温。

他依然每天报备行程，但语气不再是僵硬的汇报，而多了一丝生活的气息。

“老婆，今晚要跟客户吃饭，在XX酒店，估计九点结束。照片奉上！”后面还跟了一个调皮的表情。

“收到。少喝酒。”我回复。

我们的“石榴时间”，从半小时，延长到了一小时，有时甚至更久。

我们开始一起逛超市，一起研究菜谱。

他做的饭，也从难以下咽，变得有模有样。

有一次，他出差回来，给我带了一个礼物。

是一个小小的，雕刻成石榴形状的白玉坠子。

“不贵，就是看着觉得适合你。”他给我戴上时，手指不经意地触碰到了我的脖颈。

温热的。

我没有躲开。

那晚，他从背后，轻轻地抱住了我。

身体，僵硬了一下，但最终，还是放松了下来。

“林殊，”他在我耳边说，“再给我一点时间。我会把我们之间所有的裂痕，都补好。”

我没有说话，只是伸出手，覆在了他环在我腰间的手上。

冰冻的土地，似乎，有了一丝松动的迹象。

我开始觉得，也许，生活，真的可以像一台机器一样。

坏了，就去修。

只要有足够的技术，足够的耐心，和正确的操作规程，总能让它重新运转起来。

虽然，修复过的机器，总会留下痕迹。

但只要它还能用，还能创造价值，那它就是一台好机器。

一个月后。

我带着我的技术团队，攻克了王总心心念念的“仿制”难题。

我们不仅吃透了那台德国磨床的技术，还结合自己的优势，做出了一台性能不相上下，但成本只有三分之一的样机。

王总在庆功会上，喝得满脸通红，当场又给了我一个二十万的大红包。

他说，我是他的福将，是“腾飞”的翅膀。

我成了公司的传奇。

一个下岗女工，逆袭成总工程师的励志故事。

那天晚上，江川也为我庆祝。

他亲自下厨，做了一桌子我爱吃的菜。

我们开了一瓶红酒。

“老婆，祝贺你。”他举起杯，“你比我想象的，还要强大。”

“你也是。”我看着他，“你做的糖醋排骨，也比我想象的，要好吃很多。”

我们相视一笑。

好像，我们真的，快要回到从前了。

不，不是回到从前。

是走向一个，全新的，更好的未来。

饭后，我靠在沙发上，看着江川在厨房里忙碌地洗碗。

他的背影，不再像以前那样，总是透着一股沉重的疲惫。

他的肩线，舒展了许多。

也许，那份看似冰冷的协议，对他来说，也未必不是一种解脱。

它划清了边界，也让他看清了自己真正想要的是什么。

我的手机，震动了一下。

我拿起来，是一条短信。

来自一个陌生号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“林工，关于那台德国磨床的‘故障’，有些事，我觉得你可能需要知道。它当初，并不是自己坏的。”