98年夏夜断电，女同事凑近耳边：敢不敢玩个胆大的

二十多年了，我再也没能像个爷们儿一样，直视陈江河的眼睛。

那双眼睛，跟我一样，看过铁水、熬过通宵、被电焊的弧光灼过。可他的，清澈、坦荡，像厂区里那口老井，一眼能望到底。我的，不行。我的眼睛里，藏着一根刺，一根在九八年那个停电的夏夜，被一个女人的耳语，悄悄扎进心底的刺。

所以当儿子，我唯一的儿子李小兵，涨红着脸站在我面前，梗着脖子说“爸，我想去跟陈江An师傅学手艺”时，我几乎是吼出来的。

“不行！”

那根刺，猛地动了一下，疼得我一哆嗦。

屋子里的空气，瞬间就凝固了。妻子手里的毛线针停了下来，惊讶地看着我。儿子眼里的光，一点点熄灭，变成了不解和委屈。

他们不懂。他们只知道，陈江河是这个城市里最好的钳工师傅，是所有想学手艺的年轻人眼里的大神。他们不知道，这个大神，是我心里过不去的一道坎，是我这半辈子，绕着走的一片沼泽。

那片沼泽的源头，就在九八年。

那一年，我还不是现在这个守着个半死不活修理铺的李师傅，而是国营红星机械厂里，最有灵气的青年钳工，李卫东。

那一年，天总是很蓝，夏天总是很热，厂里的冰棍儿总是五毛钱一根。

那一年，苏梅的头发，总是扎成一个不安分的马尾，随着她走路的节奏，在我的眼角余光里，一晃，一晃。

第一章 九八年的那根刺

一九九八年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅，把整个城市都扣在底下，没日没夜地煎熬。

厂里的老式吊扇，转得有气无力，像个快断气的老头儿，呼出来的风都是热的。车间里，机油味、汗臭味、金属切割后那股子铁锈味，混在一起，黏糊糊地糊在人身上，甩都甩不掉。

我叫李卫东，那年二十四岁，是厂里钳工车间最年轻的八级工。这名头听着响亮，其实就是个凭手艺吃饭的。我的师傅，是陈江河。

说起陈江河，整个红星厂，没人不竖大拇指。他那双手，稳得像焊在操作台上的台虎钳，能把图纸上零点零一毫米的误差，给硬生生地磨出来。他话不多，人也闷，一双眼睛总是盯着手里的活儿，好像那块冰冷的铁疙瘩，才是他唯一的知己。

我跟他学了五年，挨的骂比吃的饭都多。但他教我的，是真东西。怎么看图纸，怎么选刀具，怎么听声音判断钻头的深浅……这些，都刻进了我的骨子里。我打心底里敬他，也怕他。敬他的手艺，怕他那双能看穿一切的眼睛。

那时候，车间里除了我们这些糙老爷们儿，还有几个“厂花”，苏梅就是其中最扎眼的一个。

她跟我们不一样。她是技校毕业分配来的，懂理论，会画图，不像我们，是一身力气一脸油污。她人长得白净，眼睛大，笑起来有两个浅浅的酒窝。最要命的是，她不怕我们这些满身机油味的工人，总爱抱着个图纸本，跑到我们工位旁边问东问西。

“李师傅，你这根轴，倒角为什么用这个角度啊？”

“李师傅，你这锉刀使得真好看，跟跳舞似的。”

她一开口，声音脆生生的，像夏天里咬开的第一口西瓜。周围的老爷们儿就跟着起哄，我一个二十出头的小伙子，脸皮薄，每次都被她问得面红耳赤，手里的活儿都差点干砸了。

可心里，又有点儿说不清的欢喜。

那年七月，厂里接了个大单，给省里的一个重点项目赶制一批精密配件。这活儿，技术要求高，时间又紧，厂长亲自坐镇，把任务压给了我们钳工车间，点名让陈江河带队。

我和苏梅，都被分进了这个攻关小组。

陈江河还是老样子，一张图纸看了半天，眉头拧成个疙瘩。他把最关键的一道工序，加工核心的传动轴，交给了我。

“卫东，这活儿，只能成功，不能失败。差一丝一毫，整套设备就得报废。”他拍拍我的肩膀，手上的力道很重。

我心里又激动又紧张，挺直了腰杆，“师傅，您放心！”

那段时间，整个车间都跟上了发条一样。白天机器轰鸣，晚上加班加点。苏梅负责技术核对和记录，天天跟着我们泡在车间。她换下了漂亮的连衣裙，穿上了一身洗得发白的蓝色工装，头发也用帽子箍了起来，但那双亮晶晶的眼睛，在昏暗的灯光下，还是那么醒目。

她总是在我旁边，递个水，或者在我满头大汗的时候，悄悄用她的手帕给我擦一把。那手帕上，有股淡淡的肥皂香。

我能感觉到，陈江河看我的眼神，也多了几分赞许。我知道，只要这个项目干下来，我转正提干，甚至分房子的事，就八九不离十了。我仿佛已经看到了未来的好日子，在向我招手。

可偏偏，就在交工前三天，出事了。

那天晚上，又是加班。天热得邪乎，连一丝风都没有，空气闷得像一团湿棉花。晚上九点多，正是人最疲惫的时候，车间里的灯，“啪”的一声，全灭了。

停电了。

那个年代，停电是家常便饭。但在这个节骨眼上停电，就是要命了。

黑暗中，机器的余温还在散发着热气，所有人都愣住了，接着就是一片咒骂声。陈江河摸黑点了根烟，火星在一片漆黑里明明灭灭。

“都别慌，去问问电工，什么时候来电。”他的声音还算镇定。

消息很快传来，是片区线路故障，抢修起码要到后半夜。

所有人都泄了气。这批活儿明天一早就得装车运走，还差最后几道关键的打磨和抛光。没电，什么都干不了。

陈江河蹲在地上，一口接一口地抽烟，烟头的光照着他沟壑纵横的脸，满是焦虑。我也急得像热锅上的蚂蚁，在黑暗里来回踱步。这根传动轴，就差最后一道精磨了，是我亲手做的，要是砸在我手里……我不敢想那个后果。

黑暗中，我感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。

一股熟悉的肥皂香传来。是苏梅。

“卫东，”她的声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵，“跟我来。”

我愣了一下，鬼使神差地跟着她，走到了车间后面的工具库。这里更黑，也更安静，只能听到彼此的呼吸声。

“急坏了吧？”她问。

“能不急吗？这可是军令状。”我叹了口气，靠在冰凉的铁架子上。

她沉默了一会儿，然后，用一种我从未听过的，带着一丝蛊惑的语气，凑到我耳边，轻轻地说：

“卫...卫东，敢不敢...玩个胆大的？”

第二章 黑暗里的耳语

她的呼吸，带着一丝温热，像羽毛一样扫过我的耳廓，让我浑身一个激灵。

“什么……什么胆大的？”我的声音有点发干。

黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她离我很近。那种属于年轻姑娘的，混着肥皂和汗水的淡淡馨香，像一张无形的网，把我牢牢罩住。

“我知道有个办法，能让这根轴‘合格’。”她顿了顿，声音压得更低了，“而且，神不知鬼不觉。”

我心里咯噔一下，“什么办法？”

“我前两天看技术手册，有一种备用材料，性能参数跟咱们现在用的这种高强度合金钢，有百分之九十五的相似度。关键是，那种材料，咱们库房里就有现成的半成品，只需要稍微改动一下尺寸，用手动的工具就能完成最后的打磨。不需要用电。”

我的心跳开始加速。我明白她的意思了。这是偷梁换柱。

“不行！”我几乎是脱口而出，“那怎么能行？材料不一样，硬度和耐磨性肯定有差别。万一用在设备上出了问题，那是天大的事故！”这是师傅陈江河教给我的第一课，做技术，来不得半点虚假。

“不会的，”苏梅的语气很笃定，“我查过了，那套设备的核心受力点不在这个传动轴上，它主要起一个连接作用。用那种备用材料，在理论寿命上，只是会缩短几年，但短期内绝对看不出来。咱们这是应急，是为了完成任务。等以后有时间，再给他们更换一根不就行了？”

她的话，像个小魔鬼，在我耳朵边上不停地吹风。

“这……这是欺骗。要是被师傅知道了……”我一想到陈江河那双严厉的眼睛，就觉得后背发凉。

“他怎么会知道？天这么黑，两种材料颜色几乎一样，打磨出来谁能看出来？再说，这是为了厂子，为了大家这一个多月的辛苦不白费。卫东，你想想，这个项目要是成了，你就是头功。你的前途……”

“前途”两个字，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

我才二十四岁，我不想一辈子当个满身油污的工人。我想提干，想分房子，想把乡下的父母接来享福。我想……让眼前这个叫苏梅的姑娘，高看我一眼。

那一刻，我脑子里天人交战。一边是师傅平日里“技术就是良心”的教诲，一边是苏梅描绘出的那条通往光明前途的捷径。

黑暗放大了人的欲望，也稀释了人的恐惧。

我能听到自己“咚咚”的心跳声，像是在擂鼓。

“就这一次，下不为例。”苏梅又补充了一句，声音里带着一丝央求，“卫东，算我求你了，我也不想看着大家的心血白费。而且，我也参与了技术核对，真出了事，责任我跟你一起扛。”

“一起扛”这三个字，彻底击溃了我最后一道防线。一个姑娘家都有这个担当，我一个大男人，还怕什么？

“干！”我咬着牙，从牙缝里挤出一个字。

说干就干。我们俩像两个做贼的，摸黑进了库房。苏梅对库房比我熟，很快就找到了那根备用的半成品轴料。我凭着多年的手感，在黑暗中检查了一下尺寸，确实相差不大。

我们把那根半成品搬回工位，又把我那根只差最后一道工序的“正品”，悄悄藏进了废料堆的深处。

接下来，就是凭手艺了。

没有电，所有的电动工具都成了废铁。我只能靠最原始的办法：手摇钻、锉刀、还有砂纸。苏梅也没闲着，她找来几根蜡烛，又不知道从哪儿弄来一个小小的手摇发电机，连上一个灯泡，给我提供了一点微弱的光亮。

烛光摇曳，把我们的影子投在冰冷的机床上，拉得老长。

整个车间一片死寂，只有我“唰唰”的锉磨声，和我们俩紧张的呼吸声。苏.梅就蹲在我旁边，帮我扶着工件，不时用布擦去我额头的汗。她的眼神里，有紧张，有兴奋，还有一种我从未见过的，近乎崇拜的光。

在那样的光线下，我觉得自己像个孤胆英雄。那种感觉，既刺激，又充满了罪恶感。

我使出了浑身解数，把这辈子学到的手艺都用上了。每一锉，每一磨，都小心翼翼。汗水顺着我的脸颊往下淌，滴在滚烫的金属上，发出一声轻微的“滋啦”声，然后蒸发不见。

不知道过了多久，当我的手臂酸得几乎抬不起来的时候，那根“赝品”终于在我手中完成了。我用游标卡尺反复测量，尺寸、光洁度，竟然跟图纸上的要求分毫不差。

在微弱的烛光下，它闪着幽幽的光，看起来，跟那根真品，一模一样。

我长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一样，一屁股坐在地上。

苏梅也笑了，眼睛亮得像天上的星星。她把水壶递给我，“卫东，你真厉害。”

那一刻，所有的愧疚和不安，都被这句赞美冲淡了。我甚至觉得，我们做了一件了不起的事。

就在这时，车间的大灯，“啪”的一声，亮了。

电来了。

刺眼的白光瞬间充满了整个空间，我和苏梅都下意识地眯起了眼睛。等我们适应了光线，一回头，就看到了站在车间门口的陈江河。

他手里还夹着烟，一脸错愕地看着我们，还有我脚边那根“完工”的传动轴。

我的心，瞬间沉到了谷底。

第三章 一个秘密的分量

陈江河的目光，像两把锋利的锥子，先是落在我脚边的传动轴上，然后，缓缓地移到了我的脸上。

我的脸“刷”地一下就白了，手脚冰凉，心脏像是被一只无形的手攥住了，连呼吸都觉得困难。

完了。

我脑子里只剩下这两个字。

苏梅也吓得不轻，脸色苍白地站在我身边，紧紧地咬着嘴唇。

车间里静得可怕，能听到灯管里“嗡嗡”的电流声。几个刚被灯光惊醒的工友，也睡眼惺忪地望向我们这边，不知道发生了什么。

陈江河掐灭了烟，一步一步地朝我们走过来。他的脚步声，每一下都像是踩在我的心上。

我低着头，不敢看他的眼睛，准备迎接一场暴风骤雨。偷梁换柱，这在手艺人眼里，是砸自己饭碗，更是欺师灭祖的大罪。他就算当场把我逐出师门，我也无话可说。

他走到我面前，蹲下身，捡起了那根传动轴。

他没有马上发作，而是把它拿到灯下，眯着眼睛，仔仔细细地看了起来。他看得那么认真，从这头到那头，每一个倒角，每一个沟槽，甚至用指甲去感受表面的光洁度。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。

我的后背，已经被冷汗湿透了。

终于，他看完了。他抬起头，目光在我跟苏梅之间来回扫视。

“你们俩……干的？”他的声音沙哑，听不出喜怒。

我喉咙发紧，半天说不出一个字。

旁边的苏梅却深吸一口气，抢先开了口：“师傅，是我……是我出的主意。跟卫东没关系，是我逼他干的。”

我猛地抬头看她，心里五味杂陈。

陈江河的目光，最终还是落在了我身上。那眼神，很复杂。有失望，有疑惑，但奇怪的是，没有我想象中的那种滔天怒火。

他沉默了很久，久到我以为自己会窒息。然后，他叹了口气，把那根轴递给我。

“尺寸，精度，都够了。”他缓缓地说，“从手艺上讲，活儿……干得漂亮。”

我愣住了。

他接着说：“但是，卫东，你记住，手艺是根，良心是魂。根歪了，魂没了，手艺再好，也是个祸害。”

说完，他没再看我们一眼，转身对其他工友喊道：“都愣着干什么？来电了！赶紧干活！天亮之前，必须全部装配好！”

车间里又恢复了机器的轰鸣声。

陈江河就这样，高高地举起，又轻轻地放下。他没有追问材料的事，也没有当众拆穿我们。他就好像……什么都没发现一样。

可我心里清楚，他什么都知道。他那双眼睛，跟卡尺一样准。两种材料虽然相似，但在打磨时的手感和光泽上，细微的差别，绝对瞒不过他。

他不说，比骂我一顿，打我一顿，更让我难受。

那是一种无声的，却又沉重无比的惩罚。它像一座大山，从此压在了我的心上。

第二天，那批配件准时交了货，厂里上下欢欣鼓舞，给我们攻关小组开了表彰会，发了奖金。我作为主要技术骨干，拿了最大的一份红包，还被评为当年的“青年生产标兵”。

在热烈的掌声中，我看着台上唾沫横飞的厂领导，看着台下同事们羡慕的目光，脸上在笑，心里却像被黄连水泡过一样，苦涩不堪。

我偷偷去看陈江河，他坐在角落里，面无表情地鼓着掌，自始至终，都没有朝我看一眼。

从那天起，一切都变了。

陈江河对我，还是跟以前一样，该教的技术教，该安排的活儿安排，但我们之间，好像隔了一层看不见的玻璃。我再也不敢像以前那样，嬉皮笑脸地凑上去问东问西。每次看到他，我都下意识地想躲。

而我和苏梅，也变得尴尬起来。我们共同拥有一个不光彩的秘密，这秘密没有让我们走得更近，反而像一道鸿沟，横亘在我们中间。她几次想找我说话，都被我刻意避开了。

我不知道该怎么面对她。是该感谢她让我“一步登天”，还是该怨恨她让我背负了沉重的道德枷锁？

我开始变得沉默寡言，一门心思扑在技术上。我比以前更刻苦，更较真，对每一个零件都要求到极致的完美。我像一个苦行僧，企图用这种近乎自虐的方式，来为那个夏夜的错误赎罪。

我以为，只要我的手艺越来越好，总有一天，能把心里的那根刺给磨平了。

后来，厂子效益开始下滑，进入了漫长的阵痛期。陈江河作为技术骨干，被一家南方的私营企业高薪挖走了。

他走的那天，我去送他。在长途汽车站，他递给我一支烟，替我点上。

“卫东，好好干。”他说，“你是个有灵气的孩子，别把路走窄了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我知道，他还在点我。

他走了。苏梅没过多久，也辞职了。听说，她也去了南方，去找陈江河了。

再后来，厂子彻底倒了，我们都成了下岗工人。我用那点微薄的遣散费，在街角开了这个小小的修理铺，修修电器，配配钥匙，勉强糊口。娶妻，生子，日子就像门口那条被压得坑坑洼洼的马路，不好走，但也还能过。

我以为，九八年的那个夏天，连同那个秘密，会随着红星厂的烟囱一起，永远地消失在时间的尘埃里。

我以为，陈江河，苏梅，这两个名字，这辈子都不会再跟我的生活有任何交集。

可我忘了，这个世界，有时候，小的就像我们当年的那个车间。

躲，是躲不掉的。

第四章 躲不开的重逢

儿子李小兵，是我这辈子最大的骄傲。他不像我，手笨，但脑子灵，从小就喜欢拆拆装装。尤其是对那些老式的机械玩意儿，有一种天生的痴迷。

高中毕业，他没考上大学，也不愿意去读那些不好不坏的专科。他跟我说：“爸，我想学一门真手艺，能吃一辈子的那种。”

我看着他清澈的眼睛，想起了当年的自己，心里一阵欣慰，也一阵酸楚。

我这点三脚猫的修理技术，糊口可以，但教不了他真本事。我希望他能找个好师傅，踏踏实实地学。可如今这个时代，好师傅去哪里找？

没想到，兜兜转转，他自己找到了。

“爸，我打听过了，咱们市里，现在搞机械加工最厉害的，就是城东开发区的‘江河精工’。老板叫陈江河，听说以前是咱们红星厂的老师傅，手艺神了！”儿子说起这个，眼睛里放着光。

“江河精工”……陈江河……

这几个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我上网查了查，铺天盖地都是这家企业的新闻。行业领军，技术标杆，省里的明星企业。新闻照片上，陈江河穿着一身笔挺的西装，站在各种领奖台上，头发已经花白，但眼神还是那么锐利，身板还是那么硬朗。

他旁边，站着一个气质干练的女人，脸上带着得体的微笑。

是苏梅。

照片下的文字介绍写着：总经理，苏梅。

他们俩，到底还是走到了一起。而且，把事业做得这么大。

看着他们功成名就的样子，再看看自己这个油腻腻的修理铺，和一双长满老茧的手，一股说不出的滋味涌上心头。是嫉妒？是自卑？还是那份被尘封了二十多年的愧疚，又开始隐隐作痛？

我不知道。

我只知道，我不能让儿子去。

我不能让我的儿子，去拜一个我连正眼都不敢看的人为师。我更不能，让他将来从别人口中，知道他父亲那段不光彩的过去。

那是我的耻辱，我不想让它延续到下一代。

所以，我才会那么失态地冲儿子大吼。

可儿子不理解。在他眼里，父亲的反对是那么的不可理喻。

“为什么？爸，你总得给我个理由吧？陈师傅是这个行业最好的，我去他那里，才能学到真东西！你是不是跟他有过节？”小兵追着我问。

“大人的事，你少管！”我烦躁地挥挥手，躲进了里屋。

这事，就这么僵住了。家里一连好几天，气氛都跟冰窖一样。妻子唉声叹气，儿子一言不发，用沉默跟我对抗。

我知道这样下去不是办法。可那道坎，我就是过不去。

一个星期后，妻子下班回来，脸色很奇怪。她把我拉到一边，递给我一张名片。

名片设计得很简洁，上面写着：江河精工 总经理 苏梅。下面是一串电话号码。

“她……她来找你了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

妻子点点头，“今天她来我们单位办事，正好碰上了。她还记得我，问起了你，还问起了小兵。她说……听说小兵想学技术，随时欢迎他去厂里看看。”

我捏着那张光滑的卡片，指尖冰凉。

该来的，终究还是来了。

“你怎么说的？”我问。

“我还能怎么说？只能说谢谢苏总，说你身体不太好，这事以后再说。”妻子看着我，小心翼翼地问，“卫东，你跟他们……到底怎么了？我听苏总那口气，不像是跟你有仇啊。她还说，陈师傅经常念叨你，说你是他带过的最有天分的徒弟。”

最有天分的徒弟……

这句话，像一根针，又准又狠地扎在了我最痛的地方。

是啊，我曾经是。可我亲手把这份“天分”，连同师傅的信任，一起丢进了九八年那个夏夜的黑暗里。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是过去那些画面。陈江河失望的眼神，苏梅在烛光下的脸，还有那根闪着“罪恶”光芒的传动轴。

二十多年了，我以为自己已经忘了。可原来，它一直都在，就像一个长在心里的肿瘤，平时感觉不到，但一碰，就疼得要命。

也许，是时候做个了断了。

为了儿子，也为了我自己。

第二天，我找出了一件压在箱底的，最体面的外套穿上。对着镜子，我仔细地刮了胡子，梳了梳已经有些花白的头发。镜子里的人，眼角有了皱纹，眼神里满是疲惫和沧桑。

我深吸一口气，拨通了名片上的那个电话。

电话响了几声，被接了起来。

“喂，您好，哪位？”

还是那个声音，清脆，利落，只是比记忆中多了一份成熟和沉稳。

我的手心开始冒汗，喉咙发干。

“我……我是李卫东。”

第五章 儿子的质问

电话那头沉默了足足有五秒钟。

我甚至能听到她在那边，轻轻地吸了一口气。

“卫东？真的是你？”苏梅的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖，但很快就恢复了平静，“我还以为，你这辈子都不会主动联系我了。”

她的语气，听不出是调侃，还是埋怨。

我舔了舔干涩的嘴唇，说：“苏总，我想……我想为我儿子的事，跟您和陈师傅，当面谈谈。”

“好啊。”她答应得很爽快，“别叫什么苏总了，叫我苏梅吧。下午有时间吗？来我们厂里，我让陈江河也在办公室等你们。”

挂了电话，我感觉自己像是打了一场仗，浑身虚脱。

我把决定告诉了儿子。小兵先是一愣，随即脸上露出了狂喜的表情。他激动地抓住我的胳膊，“爸，你同意了？你真的同意了？”

看着他兴奋的样子，我心里一阵发酸。我点了点头，没说话。

下午，我骑着那辆半旧的电动车，载着儿子，往城东开发区驶去。

“江河精工”的厂区，比我想象的还要气派。崭新的厂房，干净的道路，穿着统一工装的工人来来往往，一片欣欣向荣的景象。这跟我记忆里那个破旧、昏暗的红星厂，简直是两个世界。

在办公楼门口，苏梅已经在等我们了。

她穿着一身合体的职业套装，头发盘在脑后，显得十分干练。岁月在她脸上留下了痕迹，但更多的是一种沉淀下来的自信和从容。看到我们，她脸上露出了真诚的微笑。

“卫东，好久不见。”她主动向我伸出手。

我犹豫了一下，还是握住了。她的手，温暖而有力。

“这是小兵吧？长得真高，比你爸帅。”她又笑着对小兵说。

小兵有些害羞，红着脸叫了一声“苏阿姨好”。

走进办公室，我一眼就看到了坐在沙发上的陈江河。

他老了。背有些驼了，两鬓斑白。但那股子属于手艺人的，沉稳如山的气场，一点没变。他看到我，站了起来，眼神里有些复杂的情绪在涌动。

“师傅。”我低下头，轻轻地叫了一声。

这两个字，我已经在心里默念了二十多年。

陈江河“嗯”了一声，指了指对面的沙发，“坐吧。”

气氛有些尴尬。苏梅忙着给我们倒茶，试图缓和气氛。

“卫东，小兵这孩子，我听说了，是个好苗子。你放心，只要他肯学，江河肯定会把压箱底的本事都教给他。”苏梅说。

我端着茶杯，手有些抖。我看着陈江河，鼓足了勇气，说：“师傅，苏梅……我知道，我没资格再求您什么。我今天来，一是谢谢你们还肯给小兵这个机会。二是……有些话，我想单独跟师傅说。”

苏梅愣了一下，随即明白了我的意思。她拉起小兵，“走，小兵，阿姨带你去车间看看，让你见识见识真正的德国进口机床。”

办公室里，只剩下我和陈江河两个人。

他没说话，只是拿出一包烟，递给我一根，自己也点上一根。

烟雾缭绕中，我看着他那张被岁月刻满痕迹的脸，心里那些积压了二十多年的话，反而不知道该从何说起了。

“还在为当年的事，跟我闹别扭？”他先开了口，语气很平淡。

我浑身一震，猛地抬起头。

他弹了弹烟灰，看着我，“我一直以为，你是个聪明人。没想到，一根筋了二十多年。”

“师傅，我……”我张了张嘴，却发现声音嘶哑得厉害，“我对不起您。我给您丢脸了。”

“你丢的不是我的脸，是你自己的。”他打断我，“你以为，我当初什么都不知道？”

我低下了头，心里最后一点侥幸，也破灭了。

“那批活儿，交工之后，我悄悄留了一根备件。拿去做了金属成分分析。”他缓缓地说，“结果，我早就知道了。”

我的心，沉到了谷底。

“我当时，确实很生气，很失望。我甚至想过，要把你从厂里开除。”他看着我，眼神变得锐利起来，“但是，我没有。”

“因为……苏梅把所有责任都揽了过去。更因为，我看到了你后来的变化。你比谁都刻苦，比谁都较真，你把自己逼成了一个除了技术，什么都不想的疯子。我知道，你心里有根刺。这根刺，比我任何惩罚，都管用。”

他说着，掐灭了烟头。

“卫东，人这一辈子，谁能不犯错？犯了错，躲着，藏着，那叫懦夫。敢把它拿出来，晒晒太阳，那才叫爷们儿。”

他的话，每一个字，都像重锤，敲在我的心上。

我一直以为，是那个秘密毁了我。可现在我才明白，真正毁了我的，是我这二十多年来，面对这个秘密的懦弱和逃避。

我不敢面对他，不敢面对苏梅，更不敢面对那个犯了错的自己。我用一道墙，把自己死死地困住了。

那天，我是怎么走出陈江河办公室的，已经记不清了。

回家的路上，小兵坐在我身后，一路无话。

到了家门口，他跳下车，突然转身，定定地看着我。

“爸，”他的声音有些哽咽，眼睛红红的，“刚才在车间，苏阿姨……都跟我说了。”

我心里一惊。

“她说了九八年停电那晚的事。她说，是她年轻不懂事，怂恿你犯了错。她说，你才是那件事最大的受害者，因为你把所有的责任和愧疚，都一个人扛了下来。”

儿子的眼神里，没有鄙视，没有责备，只有心疼。

他走上前，轻轻地抱住了我。

“爸，在我心里，你从来都不是懦夫。你是我最尊敬的人。”

那一刻，我这个快五十岁的男人，再也忍不住，眼泪夺眶而出。那根扎在我心里二十多年的刺，好像，终于被这温暖的拥抱，给融化了。

第六章 一杯白酒的滋味

心里的疙瘩一旦解开，很多事情也就顺理成章了。

周末，我买了些好菜，又特意去相熟的烟酒店，拎了两瓶陈酿的“五粮液”。妻子看我这架势，笑着问：“这是要请谁啊？这么大阵仗。”

我一边择菜，一边说：“请你陈大哥和苏梅嫂子，到家里来，吃个便饭。”

妻子愣了一下，随即脸上乐开了花，“哎，这就对了嘛！早就该这样了！”

我给苏梅打了电话，邀请他们夫妇来家里吃饭。苏梅在电话那头爽朗地笑了，“好啊，卫东，你这顿饭，我们可等了二十多年了。”

那天，妻子拿出看家本领，做了一大桌子菜。小兵也难得地在厨房里帮忙，爷俩儿说说笑笑，气氛前所未有的融洽。

傍晚，陈江河和苏梅提着大包小包的礼物来了。一进门，陈江河就脱下外套，很自然地挽起袖子，“弟妹，有什么要帮忙的？我别的不会，切个菜，打个下手还行。”

那熟稔的口气，仿佛我们之间，从未有过那二十多年的隔阂。

饭桌上，我打开了白酒。

我先给陈江河满满地倒了一杯，然后给自己也倒上。

我端起酒杯，站了起来，对着陈江河，深深地鞠了一躬。

“师傅，这第一杯酒，我敬您。为我当年的不懂事，给您赔罪。”

说完，我一仰脖，一杯酒，火辣辣地从喉咙烧到了胃里。

陈江河也站了起来，端着酒杯，看着我，眼睛里有欣慰，也有感慨。他没多说什么，也把杯里的酒，一口干了。

“好，这杯酒，我喝了。”他放下酒杯，重重地拍了拍我的肩膀，“过去的事，就让它过去。以后，咱们师徒，还是师徒。”

苏梅和妻子在一旁，看着我们，眼圈都有些红。

我重新坐下，又给自己倒满。

“这第二杯，”我端起来，对着苏梅，“嫂子，我敬你。当年，谢谢你把责任都揽过去。也怨我，小心眼，躲了你这么多年。”

苏梅连忙摆手，“卫东，你快别这么说。要说错，错在我。是我年轻气盛，害了你。该道歉的是我。”

她说着，也给自己倒了一杯白酒，端起来，“这杯酒，我陪你喝。就当是，给咱们那段回不去的青春，画个句号。”

说完，她也干了。一个女人，喝得那么豪爽，那么坦荡。

我看着她，心里最后一点芥蒂，也烟消云散了。

是啊，青春。谁的青春不犯错呢？我们都曾年轻过，冲动过，为了所谓的“前途”和“捷径”，走过弯路。重要的是，我们最终，都找回了那颗初心。

那顿饭，我们吃得很尽兴。

酒过三巡，话匣子也打开了。我们聊起了红星厂的那些旧人旧事，聊起了这些年的风风雨雨。

我才知道，陈江河和苏梅刚去南方的时候，也吃了很多苦。睡过工地，啃过馒头，被人骗过，也被人坑过。但他们俩，一个有技术，一个有头脑，硬是咬着牙，一步一个脚印，从一个小作坊，干到了今天这个规模。

“说到底，还是得靠手里的真本事吃饭。”陈江河喝了口酒，感慨道，“市场不认你的眼泪，只认你的产品。你东西好，别人才会尊重你。”

他又看着我，说：“卫东，你的手艺，我心里有数。当年在厂里，单论手上功夫的灵气，你比我还强。别守着那个小铺子了，屈才。来我这儿，我给你专门成立一个技术攻关部，你来带头。咱们师徒俩，再像当年一样，一起干点事。”

我愣住了。

我从没想过，他会给我这么高的评价，还愿意给我这样的机会。

我看着他真诚的眼睛，又看了看旁边一脸期待的妻子和儿子，心里热乎乎的。

我端起酒杯，眼眶有些湿润。

“师傅，谢谢您还看得起我。只是……我这手艺，撂下这么多年，怕是跟不上了。”

“胡说！”陈江河一瞪眼，“手艺这东西，是刻在骨子里的，忘不掉！只要心正，手就不会歪。再说了，还有我呢。”

是啊，只要心正，手就不会歪。

这杯酒，喝得我五脏六腑都暖透了。它洗去了我二十多年的尘埃，也照亮了我未来的路。

我仿佛又回到了九八年的那个夏天，但这一次，我的心里，不再有黑暗和恐惧，而是充满了阳光和希望。

我知道，我的人生，从这杯酒开始，要翻开新的一页了。

第七章 揭开的旧事

酒喝到酣处，很多尘封的往事，也就自然而然地被揭开了。

苏梅看着我和陈江河，脸上带着几分醉意，也带着几分释然的笑。

“其实，有件事，我一直没告诉过你，卫东。”她开口道，“当年那根‘假’的传动轴，后来，被我们追回来了。”

我心里一惊，“追回来了？怎么回事？”

陈江河接过话头，给我续上一杯酒，缓缓说道：“那批配件发走后，我心里总是不踏实。就像你说的，材料不一样，性能参数就有差别。虽然短期用不出问题，但它就像个定时炸弹。我这心里，搁不下。”

他叹了口气，“后来，我跟厂里打了报告，说那一批次的一个零件可能存在细微瑕疵，为了保险起见，申请去项目现场做一次回访检测。厂领导当时还觉得我小题大做，但最后还是批了。”

“我带着两个徒弟，跑了一千多公里，到了那个水电站项目上。硬是说服了对方，把那台设备停机，打开检查。最后，我亲手把那根轴换了下来，换上了我们后来补做的一根‘真品’。”

我听得目瞪口呆。我完全不知道，在这件事的背后，还有这样一段曲折。

“那……那厂里没追究吗？对方没发现吗？”

“我跟对方说，是密封圈的规格有点小问题，顺手就给换了。至于厂里，”陈江...河笑了笑，“我回来就打了个报告，说经过检测，一切正常，让他们放心。这事，除了我，没人知道。”

他看着我，眼神深邃，“卫东，我这么做，不是为了包庇你。我是为了保住‘红星厂’这块牌子，更是为了保住我们手艺人的脸面。东西从我们手里出去，就得对得起自己的良心。”

我的脸，一阵阵发烫。

原来，在我为那个秘密备受煎熬，用自虐式的工作来赎罪的时候，我的师傅，已经默默地，替我把那个最大的窟窿，给补上了。

他承担了所有的风险，却把这份安宁，留给了我。

苏梅接着说：“后来，我跟江河去了南方。我们刚开始创业的时候，有一次接了个单，对方要求很苛刻，还暗示我们可以用点‘变通’的办法，降低成本。那时候我们正缺钱，我有点动心了。”

她看了陈江河一眼，眼神里充满了温柔和敬佩。

“是江河，他把我骂了一顿。他跟我说，‘苏梅，你还记得九八年那根传动轴吗？李卫东因为那件事，心里背了二十年的债。那种滋味，我不想再让我的团队里，有任何一个人再尝一遍。我们的厂，可以小，可以穷，但不能没有魂。’”

“从那天起，我就明白了。什么叫‘手艺是根，良心是魂’。”

苏梅说完，端起茶杯，以茶代酒，敬了陈江河一杯。

我坐在那里，久久无语。

原来，九八年那个停电的夏夜，那件我以为只有我和苏梅知道的“丑事”，它所产生的影响，远远超出了我的想象。

它像一颗石子，投进了我们三个人的生命湖泊里，激起了一圈又一圈的涟漪。

它让我在愧疚中沉沦了二十年，学会了什么叫“敬畏”。

它让苏梅在诱惑面前幡然醒悟，懂得了什么叫“底线”。

它也让我的师傅陈江河，在往后的岁月里，更加坚定了自己的“道”。

一件坏事，最终，却以一种意想不到的方式，塑造了我们三个人。这其中的因果，真是让人唏嘘。

我看着眼前的陈江河和苏梅，他们历经风雨，事业有成，但身上那股子属于我们那个年代的，朴素、踏实的劲儿，一点没变。他们守住了手艺，也守住了良心。

而我呢？我守着一个小修理铺，守着一份微薄的收入，但我也守住了我的家庭，守住了内心的那份安宁。

我们都老了，但我们，都没有被这个时代淘汰。

“爸，陈伯伯，苏阿姨，”一直安静听着的儿子小兵，突然站了起来，他给自己倒了一杯酒，虽然还不太会喝酒，呛得直咳嗽，但还是坚持着举起杯。

“我敬你们一杯。”他的脸涨得通红，眼神却无比坚定，“谢谢你们，给我上了这辈子最重要的一课。我以后，一定好好跟师傅学手艺，学做人。绝不给你们丢脸。”

看着儿子那张年轻而真诚的脸，我和陈江河、苏梅，都笑了。

那笑声里，有释然，有欣慰，更有对未来的，无限期许。

窗外，夜色渐浓，城市的霓虹灯闪烁。我知道，属于我们那个“红星厂”的时代，已经一去不复返了。

但有些东西，是永远不会变的。

比如，手艺人的坚守。

比如，师徒间的情义。

再比如，家人间的理解和包容。

这些，才是我们这些普通人，在这纷繁复杂的世界里，最宝贵的财富。

第八章 夏风又起

那顿饭之后，我的生活，像是被重新注入了活水，一下子鲜活了起来。

我关掉了那个守了十几年的修理铺。最后一天锁门的时候，我回头看了一眼那个小小的、堆满杂物的空间，心里没有不舍，只有告别的平静。

第二天，我穿上了一身崭新的蓝色工装，走进了“江河精工”的大门。

陈江河果然兑现了诺言，给我成立了“技术研发部”。部门不大，算上我，也就三个人。另外两个，是刚从大学毕业的年轻工程师。

我重新拿起了游标卡尺和图纸，站在了阔别已久的操作台前。那种熟悉的感觉，像是刻在骨子里的本能，一下子就回来了。

我的手，依然很稳。我的眼，依然很准。

只是，我的心，跟二十多年前，不一样了。

以前，我追求的是技术的“精”，是手上的“快”，是为了得到师傅的表扬，同事的羡慕。

现在，我追求的，是技术的“魂”。是每一道工序背后的“为什么”，是每一个零件所要承担的“责任”。

我开始带着那两个年轻人，啃起了硬骨头。我们不再满足于模仿和加工，而是开始尝试设计和改良。我把我这半辈子积累的那些“土办法”，和他们从书本上学来的新理论，结合在一起。

我们也会争吵，会为一个数据的取舍，争得面红耳赤。但每一次争吵过后，我们的方案，都会变得更完善。

我从他们身上，看到了这个时代的新技术，新思想。他们也从我身上，学到了老一辈手艺人那种不计成本的“较真”精神。

这，或许就是一种传承吧。

儿子小兵，也正式拜了陈江河为师。

陈江河对他，比当年对我还要严厉。小兵每天都弄得一身油污，手上磨出了血泡，累得回家倒头就睡。但他从不叫苦，眼睛里，反而一天比一天亮。

他会兴奋地跟我讨论，今天又学会了什么新的刀法，师傅又教了他什么诀窍。

有一次，他加工的一个零件，因为一个微小的疏忽，尺寸超差了零点零二毫米。按照厂里的标准，这在允许的误差范围内，是合格品。

但陈江河看到了，二话不说，直接把那个零件扔进了废料桶。

他对小兵说：“我的徒弟，手里不能出‘差不多’的东西。要么是百分之百的合格，要么就是百分之百的废品，没有中间项。”

小兵站在那里，脸涨得通红，但眼神里，满是敬佩。

那天晚上，他回到家，默默地把那句话，写在了纸上，贴在了自己的床头。

我看着那张纸条，心里百感交集。

这不就是当年，师傅教给我的话吗？我曾经把它奉为圭臬，也曾经，亲手背叛过它。

如今，它又传到了我儿子的身上。

真好。

苏梅还是那个风风火火的总经理，但她现在看我的眼神，多了几分家人的亲近。有时候在食堂碰到，她会笑着打趣我：“李大总工，最近又憋什么大招呢？”

我也学会了开玩笑：“那得看苏总给不给研发经费了。”

日子，就在这忙碌而充实的工作中，一天天过去。

又是一个夏天。

晚饭后，我跟陈江河，像厂里很多老师傅一样，一人拿个大茶缸，在厂区的林荫道上溜达。

夏天的晚风，吹在身上，暖洋洋的，很舒服。

我们聊着厂里的技术难题，聊着小兵的进步，聊着那些已经模糊的过去。

“卫东，你还记得吗？当年在红星厂，一到夏天停电，咱们就搬个小板凳，坐在车间门口乘凉。”陈江河说。

“记得。那时候天上的星星，真亮啊。”我笑着说。

“是啊。”他看着远处，眼神悠远，“一晃，都快三十年了。我们都老了。”

“是老了。”我点了点头，“但好像，也活得更明白了。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

远处，车间里灯火通明，机器的轰鸣声隐隐传来。那是新一代的年轻人们，在为他们的梦想和未来奋斗。

我仿佛看到了二十四岁的自己，看到了那个在闷热的夏夜里，因为一句耳语而心潮澎湃的年轻人。

如果能回到过去，我会对他说什么呢？

或许，什么也不用说。

因为，所有的弯路，所有的伤疤，所有的悔恨与救赎，最终，都汇成了今天的我。

一个不完美，但真实的我。

一个懂得敬畏，也懂得感恩的我。

一阵风吹来，带着青草和泥土的气息。

我知道，那个属于九八年的夏天，已经永远地过去了。

但一个新的，更好的夏天，才刚刚开始。