夜里的灯光下,比赛场馆里,观众安静地坐着,球员穿着统一颜色的衣服——那场篮球比赛的数据一开始就让人看。计分板上数字闪烁着,红色的“98:102”。三节结束后,两队得分分别是[75:78,抢断数[12、8,篮板球[45:37,球员张楠拿下了最高分28分——他每一球都有人鼓掌。现场助理在场边快速写着数据表,队员的名字排列着——有的是前锋,有的是后卫,替补席上有人在擦汗。
裁判吹响哨声的时候,李成已经在三分线外站好,投球命中率统计出来,
“56%”,另一队的内线球员崔林,盖帽次数是6,助攻数最多的王浩,数字是9,全场比赛中大多数球员时间都在28分钟以上。球迷拿着手机拍照,一边看数字,一边看球员表情,同样的比分,电视转播里说了好几遍。观众席上没有人离场。
数据板上有另一个数字:“罚球19:24”。场上抢断最快的梁宇,鞋带没系紧,跌倒之后又快速度恢复,这个场面回放了三遍。比赛结束之后媒体开始记录每个人的数据,还列了投篮次数,高的就是张楠:23次。背后有人喊着名字,却只有数据在屏幕上亮着。队伍里有一个人没进球,却抢了7个篮板——统计表上清楚地写。
赛后记者在现场问了教练,教练没怎么说话,手里拿着战术板,数据已经全部贴在了墙上。全场观众席安静,只有球鞋在地板上摩擦的声音,空气流动起来。张楠被队友抱起来,他脸上的汗水和分数在屏幕上重叠。助攻王浩在球场的一边等着专访,他衣服上有灰,每一次抢球都被记了下来。桌子旁边的数据员把每项数据都用蓝色圆珠笔圈了三遍。
当天的比赛并不是唯一的数据,第二场换了场地,灯光暗了一些,比分改成了[85:90,张楠得分减少到18,王浩助攻数还是最多,崔林抢断上升了3次。教练在会议室里看录像,纸上的数字复杂起来。裁判又多了一次暂停,比赛节奏慢下来,抢篮板球的动作多了不少。
比赛之后,公布数据,各大体育网站上都出现了数字对比。张楠的数据被标注为
“场均26。5分”,王浩
“场均8。5助攻”,崔林
“场均5盖帽”。对手队长刘志——数据里的抢断被圈了红圈。球迷在论坛上发帖,照片和数据都贴在一起,分数和胜负在页面上滚动。同样的比分,不同的数据排列,每个人的数据都有自己的名字。官方发布的数据报告,所有统计数字都在图表上展出。比赛中没有人受伤,这在数据里也能看到一栏。
场馆外面,观众散场,不少人在讨论得分排名,那张打印出来的统计表,张楠的名字在顶部。媒体把各种数据都做成了图片,有饼图,有线条。教练的手势显示在照片里,台下有人拿着手写的记录表。每个球员的数据都用粗体标出,现场摄影师拍摄的分数牌也是一样。
裁判组人数三人,发球次数29档案清楚,无一遗漏。全场比赛时间累计“48分钟”,暂停次数三次,
平均每节16分钟。赛事官方发图片,里面有所有球员号码,分数写着。有人翻看数据,找不同比赛的变化,发现张楠的得分波动强,王浩助攻稳定,崔林盖帽连贯。新闻稿件里报道每个数据,现场观众也开始分组讨论,都用数字来交流比赛情况。
数据统计师把所有数字用表格排列,分出了主攻、副攻、替补与抢断,比赛报告里全部列了出来——每个人分到了自己的数据标签。观众席有人拿着数据单念,张楠28分全场最高,王浩助攻是第二,崔林盖帽是第三。图片资料同步展出,每个动作定格都伴有数字。一场比赛下来的分数,最后都记在数据报告上,观众重新审视比赛数字,球场上每次得分,每个动作都转化成详细统计。
本场比赛结束后,场外不少人在讨论数字,每个人都有自己的看法,但最后回到分数对比。张楠的28分,王浩的9助攻,崔林的6盖帽——都变成了数据里的亮点。数据板清楚地显示,谁得分最高,谁抢断最多,比赛记录里全部写出来。所有照片图片和数据都存档,比赛数据成为当晚最抢眼的数字,球员的名字和分数一起印在板上,观众和统计师讨论得分变化,场馆安静下来后,数字依然在灯光下发亮。