光绪三年左宗棠在家书中称岳麓山盘折雄秀风水极佳，可作埋骨之地

左宗棠和风水，总是绕不开。人说将军讲究地形，乡绅追求风水，但左老爷子两样都在行——打仗有讲究，入土也不含糊。可风水再好，有没有命享受，那要看天意。信里说得漂亮，真正入棺时，却未必如愿。

话还得从一个家书说起。光绪三年那会儿，左宗棠给他二儿子左孝宽写信，絮絮叨叨说起家里改葬的事。左夫人和二姑娘都已经另择吉地，左老头子心里直高兴：这地风水好，娘儿们有福。他嘴上说“欣慰”，其实谁不知道他是个讲究人，逢事必细致成性，哪怕是先人黄土，也不放过——细究来，多少也有些执念。

这就有了后头的打算。他又说起老朋友刘典，热心帮忙，找了两块穴地——一个在道林桥，一个在岳麓山，都是地理先生看过的宝地，价钱也不贵。他一面讲自己喜欢岳麓山，一面又提起生基（活人预备的墓穴），把自己的身后事抄得妥妥贴贴。

其实左宗棠这岳麓情节，细想起来，是有点文人的浪漫。岳麓山自龙山折脉出来，千里迤逦，气势不如南岳衡山厚重，倒有盘曲俊秀的神韵。宋时朱熹和张栻就在这里游了个遍。左宗棠念叨这些，未必只是风水；更像是借了古人一点情趣——也许他老了，多少自觉已经算是“活得够本”，心有一分归隐的雅兴。

说完山水，他又啰嗦一句，这点规矩都是刘典一手包办的，自己将来百年归寿，魂魄有所依，算是还了老朋友的一份情意。这话看似客气，其实是有点倚重。“左宗棠之墓”，这事宜由良友作主，自己便只需操心魂归何处。

当爹的总舍不得透明，有些事到死都留着一线转折。信是信了，可日子往后走，谁能想得到后来的变故。左宗棠去世那年，朝廷要把他追封太傅，赐谥“文襄”，礼仪规格一样都不能省。湘军老帅，半生刀光剑影，归于仁厚谦卑，按理说他的墓要大排场。这时候，岳麓山反而成了个尴尬：地方虽好，太狭窄，没法搅动大阵仗。

这就是事与愿违最见人情冷暖的地方。刘典相中的那块地，左宗棠说了半生要入土的地方，偏偏不能用——人都说天不从人愿，有时候就是一口棺材转不过弯，也是一劫。

换个角度看左宗棠，终究还是个活在俗世规矩和皇权规定里的老人。等灵柩到了长沙，而不是他儿时盘桓过的岳麓山，而是被朝廷礼仪推到了善化县八都杨梅河柏竹塘（现在的白竹村）。这个地方，说来不如岳麓山清秀，也算邻近湘水，遮挡风雨，不失左老头做人的体面。

我总觉着，这事很真实。谁一辈子不是精打细算，临老才发现，最大的筹谋还是“别人给的安排”。左宗棠生前把风水说得那么好，死后却进了新地方；刘典的心意、岳麓山的盘折，成了遗憾。不知他在最后一刻有没有点遗憾，或者反过来，一口告别这俗世，哪里不能埋？

旁人议论，说这才叫风水轮流转；有的人压根不信这些，有的人又觉得命定里自有洞天。左宗棠这场归骨风波，家人、朝廷、朋友都搅和了一边，谁也说不上。左孝宽收到信的时候，大约还会觉得爹有些唠叨；可往后几十年，再提起岳麓山，就剩几句无可奈何的感慨。

再说点闲话，刘典这个人，在左宗棠的晚年，如同给老人安排了一份后路。有时候朋友做得太好了，反而会让故事变得不完整——毕竟，人不能为自己决定所有的归宿，哪怕掌权时指点江山，最终还得让一块地皮说了算。岳麓山那穴，最后就像一场空欢喜，哪怕买下来，也只能封个生基碑，待后人感慨。

左宗棠活着时，是湘军大帅，是能“剃头活命”的狠人；到了家书里，却又是个事事操心的老人，唠叨地理风水，生怕儿孙将来吃亏。一代豪杰，到了身后事上，也只能随波逐流，听天由命。我们看古人的信，无非看见自己未来的影子——谁不是到最后，想把归宿安排得稳妥完满？

但说到底，岳麓山的清风还是在，千年古木，流水人家。有那么一天，有人经过那块地儿，想起左宗棠曾惦记过这里，也许会叹一句：要是他当时能埋这儿，或许更称心如意。至于那些旁人的选择、朝廷的规格、墓地的风水——终归都是人事起落，留不住什么。

事情说到这，其实已经很明了。人一辈子的算计，有多少真能落到自己手里？左宗棠的风水情怀，说穿了，就是老人暮年的一点自洽。至于生死归宿，总未必如愿。或也许，这种遗憾才是最常见的结局——让人一想，就心里泛起几分莫名的酸楚。