靖江农村怪习俗：清明提灯照麦田，还得求这位"将军"，你知道吗？

靖江乡下的老槐树下，82岁的王阿婆总爱摩挲那个褪色的竹灯笼。灯笼骨架上还沾着点点烛泪，是她十五岁那年照小麦时留下的。

那时候清明节的晚上，田埂上全是灯笼光。阿婆眯着眼笑，仿佛又看见当年的景象。除夕敬土地神剩下的烛蒂被小心地收在陶罐里，到了清明这天傍晚，孩子们就忙着往灯笼里插烛蒂。王阿婆的爹提着灯笼走在前头，她跟在后面，灯笼的光晕在麦叶上晃啊晃，像撒了一地碎金子。

照照麦，虫不来；照照根，穗子沉。爹嘴里念叨着，脚步沿着田埂慢慢挪。灯笼光扫过绿油油的麦苗，惊起几只躲在根部的小虫，阿婆吓得往爹身后缩，爹就笑：别怕，这是在请灯笼神赶虫子呢。其实哪有什么神？不过是烛火的温度能吓跑些蚜虫，老辈人却把这份期盼，藏进了提灯巡田的仪式里。

种花生的时节更热闹。泰州郊区的张老爹记得，下种前爹总要往田头站定，掏出三根香点燃，作揖时腰弯得像张弓。刘猛将军保佑，苗要全，虫要远。说完抓起一把泥往田里撒，泥块落在地上噗噗响，像是在跟土地爷打招呼。张老爹后来才知道，这刘猛将军是传说里管灭蝗的神，庄稼人怕虫灾，就把所有希望都寄托在这位将军身上。他小时候偷看过爹藏在神龛里的画像，画上的将军披甲持剑，眼神凶得能吓退蝗虫似的。

最让孩子们盼的是泰兴的青苗会。青苗长得最旺的时候，村里的晒谷场就搭起戏台，木偶戏的锣鼓一响，十里八乡的人都涌来。土地神的牌位摆在戏台正中，供着新摘的麦穗和豆荚。说书先生拍着醒木讲五谷神下凡的故事，孩子们挤在最前面，眼睛盯着木偶人手里的金箍棒，嘴里却抢着吃戏台边卖的炒黄豆——大人们说，吃了这豆，自家的黄豆也能结得这么饱满。

王阿婆的灯笼后来被孙子当玩具拆了，张老爹爹的香案早就改成了杂物架，青苗会的戏台更是几十年没再搭过。现在的田里，无人机洒着农药，杀虫灯亮彻夜，再不用烛火赶虫、求神护苗。

倒也省心了。王阿婆看着远处的麦田，新插的稻草人戴着草帽，在风里摇摇晃晃。只是偶尔清明夜，她还是会想起田埂上的灯笼光，想起那束昏黄的光里，藏着多少庄稼人对土地最朴素的敬畏。