世界上庞大的生物正在死亡，重6000吨，它能活下来吗？

2025-07-05 09:56世界最长

文 | 徐来

编辑 | 徐来

没有多少人专门去过美国犹他州的费氏湖国家森林，可放眼望去那47000多株形状相似、枝干笔直的杨树，表面看似平淡无奇，实际却藏着地球上最巨大的生命谜题之一。潘多，他们叫它这样。六千吨的庞大身躯，1.4万年不曾断绝呼吸，拥抱着106英亩土地。沉默地生长，静静等待着什么。可如今，这个巨型个体大部分地方已经不再新生枝芽。90%的面积变成了无望的荒芜。还会有转机？谁也不敢细想。

费氏湖静静流淌，森林仿若天然的围场。但看似林木繁茂，其实全是潘多身体上的千百只“手臂”。每一株颤杨，都是同一根系。它们并非分离个体，而是无性繁殖延展出来的分身。根须结成强大的网络，黑暗中密不可分，像古老神话里的神祇。不论刮风下雨，全体同一节奏发芽、落叶，四万七千株，秋天一夜变金黄。壮观是壮观，说到底，不也让人背后一凉？

科学界是要讲究的，2011年的一个团队带着碳同位素分析仪来了。抽样、反复试验，最终认定1.4万年这个数字才靠谱。之前那些“八万年”的说法，挂着噱头却没依据。2008年又有科学家，对着每一株小树做基因检测，轰的一声——所有个体基因一模一样，连一瞬的突变都没跑掉。界限往外扩了点，面积大了三千平方米，却没有一丝新意。总觉得到底是希望还是无奈。

林内的生物多得惊人，生态缠绕成网。狐狸在落叶里寻食，几十种灌木、草本互不相让，天上小鸟唧唧喳喳，带着种子来回飞。潘多是中心，万物共生共存。即使地上的树被火烧尽，根系还可以一下子冒出新芽。灾难面前，古树逢春再来。这里的循环从未断过，至少过去一万四千年都如此。于是一部分学者开始自信，只要根还在，这一切就不会变。

可光有繁殖力有用吗？潘多最厉害的地方，是重量。科学上说它六千吨，鲸鱼算大，最顶尖的蓝鲸也不过两百吨。潘多比它重整整三十倍。地球上最庞大的生物，不是动物王国的霸主，而是一片看似平凡的树林。这种对比多少有点荒诞。人们很少讨论过，为什么最大的单体不是动物。可是潘多眼下的处境，怎么说都让人心里打鼓。

问题，真的不是地上那些看得见的树干。2018年的一项研究打醒了所有人：九成以上的区域新生树干根本没法长起来。鹿群、麋鹿，尤其那些饥饿的骡鹿，像是找到了永远的食堂。没人制止，它们啃食全部新芽。狼、灰熊，猎食者原来是天然的“平衡手”，人类进林子后，捕食者越来越少，草食动物不须提防，数量直线上升，啃食变本加厉，最后新树全死了。

2013年起，生态学家们有点急，用铁丝围起部分森林区域。实验很直白：围栏里，鹿进不来，萌芽的树开始活下来。三十根枝头有九根新树干能长大。隔壁没围栏，几乎新芽还没抬头就没了。这个场面安慰？也让人无从乐观。

木本植物的不幸，还有病害。树皮溃疡、叶斑病、各种真菌，一波接一波。无性繁殖带来的基因同一，原先是潘多最强大的武器，现在反成最薄弱的软肋。只要出现新的病原体，整个潘多几无抵抗能力。至今为止，病害控制全靠人守着查。有人会说基因编辑啊，也许将来能解决，但这一切都显得遥远。

气候变了，这是一切问题里最棘手的。几年之间，降水少了百分之十五。气温上升了两度。每一片叶子的生长周期缩短三成，叶片也稀稀拉拉地稀了。森林整体的光合作用大降，人看得见的不再绿油油。根系吸收能力下滑，每年检测都看到营养不良的树越来越多。有些区域的根，甚至开始枯死。

人为影响无处不在。有些地方修路开发，地下水流向小小改变，潘多吸水的效率少了一截。还有空气质量——不说工业区，偏远森林的不明化学物质就够树叶犯难。多项因素堆积到一块儿，潘多好像进了一个死胡同。几十年前还无忧无虑，如今寸步难行。谁敢说它不会突然消失在未来某一百年里？

生态保护组织没闲着。设备、资金、监测，一个都不能少。围栏方案短时间见效，官员立法，连杂草都不让随便动。砍树和开发被禁，指定人员看护，定期清理死亡枝干和侵占性灌木。说是高科技，实际细活倒是更多。想要全都依赖科技就能无限延续，看下来也不一定。

病害监控成了每周要紧事。每棵树逐一排查，发现异常即刻处理。实时监控根系水分吸收。最前沿的雷达数据不断上传到云端，哪一段根出了问题，工程师立马调研。高科技手段的确大大提高了监控效率，但问题依然没消失，大家明白下一步要看什么，总有些地方掉了链子。

外部还有国际植物学家、生态学院校的人，大家都在用潘多做案例，各国争论保护经验的效果。有的专家支持基因引入方案，说应该让潘多有机会与雌性颤杨杂交，增强抗病愿力。也有一派反对，认为那就打破唯一性，再也不是那个全球最大的单体。争议在科学界炸开，连带学术论文都能吵成战场。

有人专门梳理气候历史数据，对比分析十几种条件下的萌芽表现，结果一塌糊涂。潘多对温度极度挑剔，雨稍微少点就出问题。人为干预措施正试着一点点推进。人工灌溉、遮阳、土壤病原隔绝，每一样都还在实验线上。那些看似科学又先进的想法，常常被实地复杂性打脸。实际情况复杂得多，数据背后是一道道难题。

花钱是保护区的老大难。围栏要修，每隔两年还得加固翻新。防病剂和人工监测都不能停。如果问前景，大多数管理人员自己心里也打鼓。技术进步让一些问题出现另一种可能。比如说人工智能帮助识别细菌感染部位，基因编辑或许真可以在某个节点派上用场。有的管理者乐观，另一个角度，他们又担心，这些创新手段会不会也带来新难题。

事实上，有人觉得，只要生态管理做得好，潘多可以永久存在下去。但也有人质疑，气候、基因、环境、保护资源等等交错后，潘多始终处在危险边缘。一部分专家坚信，新技术能扭转局面，换句话说，也许保护一生不如自然而然让它消亡来得更顺应天意。谁的声音大，倒很难说。

某些年头，围栏内新树存活率反而比前一年下降了。这究竟是保护方法出问题，还是自然规律本就如此？不同学者观点起了冲突，这世界好像没有一锤定音的答案。

再说回来，潘多这样的庞然大物，终究难敌数代人的疏忽和生态短板。哪怕它每一秒都在努力存活，也有可能哪天突然崩溃。或者，它会在某个意想不到的明天，奇迹恢复。

一切结论都犹豫不决，有人赞成彻底以人为主导，有人依然盼望“道法自然”。1.4万年又算什么？对于地球更漫长的历史来说，不过弹指一挥间，潘多是幸运，抑或另有归宿？谁能定案。

如今，潘多依旧悄无声息地生长着。科技、保护、争论并存，几万年的人与自然博弈写进了这片树林。

今天的潘多，既是自然的传奇，也是风险的缩影。过去未变，未来未卜。