世界上最大的生物正在死亡，重6000吨，它能活下来吗？
这就是世界上最大的单一生物——潘多——一片巨大的白杨树林。
潘多到底是个什么东西？
潘多住在美国犹他州，表面上看就是一片普通的白杨树林，一共有47000棵。但这47000棵"树"其实都是一个巨大家伙身体的一部分！
是的，你没听错。整片森林就是一个生物。它们共享同一套根系，同一套DNA，就像一个巨大的章鱼，47000条触手伸向天空。
这就是生物界的终极开挂选手。别的树死了就死了，潘多死一棵再长一棵。别的树各自为战，潘多是集团作战。别的树活个几十年就拜拜，潘多一活就是上万年。
在生存这件事上，潘多就是那个把单机游戏玩成了网络游戏的神级玩家。
但是，神可能也会死
现在问题来了。这个活了14000年的地球寿星，正在被慢慢吃掉。
谁在吃它？鹿和麋鹿。
为什么吃它？因为狼和美洲狮被人类赶跑了。
结果是什么？新长出来的嫩芽全被啃光，潘多再也长不出新的"手臂"。
这就好比你把小区的保安都开除了，然后一群熊孩子天天来你家花园踩草坪。草坪死了，花死了，整个生态系统全完蛋。
更可怕的是气候变化。
潘多经历过冰河时代，经历过欧洲殖民者，经历过工业***。但是现在的气候变化速度，连它都扛不住了。
水越来越少，温度越来越高，火灾越来越多。这就像让一个游泳健在即将没水的游泳池里比赛一样荒谬。
人类，永远的搞事专家
说到底，潘多面临的所有问题，背后都有人类的影子：
我们杀光了狼，鹿群失控了；我们改变了气候，干旱加剧了；我们开发土地，生存空间没了；我们污染环境，疾病暴发了。人类就是那个把地球当游戏玩，然后抱怨游戏太难的熊孩子。
潘多活了14000年，见证了人类从树上下来，学会用火，建造城市，发明汽车，登上月球。结果到头来，最大的威胁还是我们自己。这难道不是讽刺吗？
最后的希望
但是故事还没结束。
科学家在研究如何拯救潘多，保护组织在努力宣传，政府在设立保护区，甚至有人用360度摄像技术，让全世界的人都能"拜访"潘多。
最重要的是，还有一块被围栏保护的区域，那里的潘多正在茁壮成长。人们叫它"竹子花园"。
这说明什么？说明只要我们想保护，就一定能保护好。
潘多告诉我们一个道理：自然界从来不缺少奇迹，缺少的是保护奇迹的智慧和决心。
它活了14000年，经历了无数风雨。现在轮到我们人类来决定：它还能再活14000年吗？
答案可能就在我们手中。
参考文献： Richard Elton Walton. "The World's Largest Organism Is Slowly Being Eaten." Nature, 11 June 2025. Originally published in The Conversation, November 2021.
上一篇
下一篇猜你喜欢
世界最大 世界最大的飞机!排名第一飞机我敢打赌你这辈子都没有见过
今日有幸浏览航空科普文章，被“世界最大飞机”的神秘面纱深深吸引。特别是那架稳坐“世界第一”宝座者，其震撼力远超我的想象，让我重新定义了对“大飞机”的认知。曾经，我误以为安-225是最大飞机的代表，那庞大的身躯仿佛承载着天空的重量。然而，深入研究后才发现，安-225虽堪称传奇，但真正的“世界之最”已被另一架巨..
2025-11-03
世界最高 全球最大的公司诞生！市值突破36万亿，超过日本、德国GDP
前言5万亿美元，这样的数字放在国家账本里，已经足够让世界排名前五的经济体都“侧目”。它不仅一举越过了日本、德国的GDP门槛，更在全球资本市场上搅起了新一轮巨浪。英伟达的崛起，绝不是偶然2025年10月末的全球资本市场大事件。如果说过去几十年里，世界经济的方向盘一直牢牢掌握在各国政府和传统产业手中，那么现在，科..
2025-11-03
植物之最 世界上最甜的植物
想大口吃甜又怕胖，担心血糖飙升不敢碰糖，别愁，大自然早就为嗜甜星人准备了秘密武器，这些比蔗糖甜几百倍、几万倍的植物简直是甜蜜界的天花板。今天就来一场甜度挑战赛，看看最终的甜王到底有多夸张。·首先登场的是健康甜宠甜叶菊。1969年，日本教授住田哲也在巴西和巴拉圭的高山上发现了这种开着小白花的草本植物。其实..
2025-11-02
世界最大 全球最大！成功并网发电
◎ 科技日报记者 刘侠 实习生 肖云梦10月29日，由中国东方电气集团有限公司自主研制的全球最大26兆瓦级海上风电机组，在山东东营成功实现并网发电，刷新了全球已并网风机的单机容量与叶轮直径两项纪录，标志着我国在全球海上风电高端装备制造领域占据领先地位。该机组在齿轮箱、发电机、电控系统等关键技术上的全面突破，彰..
2025-11-02
世界最长 全球最大！26兆瓦级海上风电机组在山东并网发电
新华社济南10月31日电（记者袁敏）山东省东营经济技术开发区的东营风电装备测试认证创新基地，26兆瓦级海上风电机组叶轮缓缓转动，监控屏幕上电流数据稳步攀升。29日，该机组成功并网，正式向电网输送清洁电力。图为在山东东营并网发电的26兆瓦级海上风电机组。新华社发东方电气风电股份有限公司风电研究设计院党委书记兼副..
2025-11-02
科技百科 无人深空如何快速获得生物飞船
无人深空飞船怎么获得？要在哪里才能获得？接下来小编就为小伙伴们准备了无人深空飞船获得及科技心得分享，一起来看看吧！根据个人实践经验，飞船的获得和技术(关键的1 3曲速)，我个人觉得跟里程碑有关系。开始玩，成就很低的时候就像网友说的砸了无数门，捡了N个船，不出曲速也不出好船。后来我就不管了专心弄里程，在五六..
2025-11-02-
世界上最好的手机排行榜，多年陪伴的诺基亚被踢出局
随着科技的发展，我们的手机从开始诺基亚到现在的更加高端的手机，已经经历了无数个更新，那么世界上都什么样的手机才是最好的呢，世界上最好的手机排行榜都有哪些手机呢？世界上最好的手机排行榜：苹果手机、华为手机、OPPO手机、vivo手机、小米手机、魅族手机、三星手机、宏达手机、乐视酷派手机、金立手机世界上最好的手..
2025-11-01 -
世界上最早的手机，这充分展现了时代和科技的力量
现在的社会，手机非常的普遍，几乎人手一个，而且手机超级智能，手机不仅仅只是用来通话，能够进行各种社交，阅读，游戏，听歌等多种娱乐项目。手机的更新换代特别的快，这都与现代的科技息息相关，不过呢，今天我们要追溯一下世界上最早的手机摩托罗拉DynaTAC，了解一下最早的手机，它能够干些什么吧。摩托罗拉DynaTAC非凡..
2025-11-01
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈