世界上最大的生物正在死亡，重6000吨，它能活下来吗？
这就是世界上最大的单一生物——潘多——一片巨大的白杨树林。
潘多到底是个什么东西？
潘多住在美国犹他州，表面上看就是一片普通的白杨树林，一共有47000棵。但这47000棵"树"其实都是一个巨大家伙身体的一部分！
是的，你没听错。整片森林就是一个生物。它们共享同一套根系，同一套DNA，就像一个巨大的章鱼，47000条触手伸向天空。
这就是生物界的终极开挂选手。别的树死了就死了，潘多死一棵再长一棵。别的树各自为战，潘多是集团作战。别的树活个几十年就拜拜，潘多一活就是上万年。
在生存这件事上，潘多就是那个把单机游戏玩成了网络游戏的神级玩家。
但是，神可能也会死
现在问题来了。这个活了14000年的地球寿星，正在被慢慢吃掉。
谁在吃它？鹿和麋鹿。
为什么吃它？因为狼和美洲狮被人类赶跑了。
结果是什么？新长出来的嫩芽全被啃光，潘多再也长不出新的"手臂"。
这就好比你把小区的保安都开除了，然后一群熊孩子天天来你家花园踩草坪。草坪死了，花死了，整个生态系统全完蛋。
更可怕的是气候变化。
潘多经历过冰河时代，经历过欧洲殖民者，经历过工业***。但是现在的气候变化速度，连它都扛不住了。
水越来越少，温度越来越高，火灾越来越多。这就像让一个游泳健在即将没水的游泳池里比赛一样荒谬。
人类，永远的搞事专家
说到底，潘多面临的所有问题，背后都有人类的影子：
我们杀光了狼，鹿群失控了；我们改变了气候，干旱加剧了；我们开发土地，生存空间没了；我们污染环境，疾病暴发了。人类就是那个把地球当游戏玩，然后抱怨游戏太难的熊孩子。
潘多活了14000年，见证了人类从树上下来，学会用火，建造城市，发明汽车，登上月球。结果到头来，最大的威胁还是我们自己。这难道不是讽刺吗？
最后的希望
但是故事还没结束。
科学家在研究如何拯救潘多，保护组织在努力宣传，政府在设立保护区，甚至有人用360度摄像技术，让全世界的人都能"拜访"潘多。
最重要的是，还有一块被围栏保护的区域，那里的潘多正在茁壮成长。人们叫它"竹子花园"。
这说明什么？说明只要我们想保护，就一定能保护好。
潘多告诉我们一个道理：自然界从来不缺少奇迹，缺少的是保护奇迹的智慧和决心。
它活了14000年，经历了无数风雨。现在轮到我们人类来决定：它还能再活14000年吗？
答案可能就在我们手中。
参考文献： Richard Elton Walton. "The World's Largest Organism Is Slowly Being Eaten." Nature, 11 June 2025. Originally published in The Conversation, November 2021.
上一篇
下一篇猜你喜欢
探索百科 世界上右手最强壮的男人 马泰斯˙斯格利特(比普通人粗一倍)
世界上右手最强壮的男人就是比普通人粗一倍，比普通人出了一倍。大部分的男人都拥有着同样的梦想，就是拥有一双强壮的双手，因为这样才可以展现出男人的魅力力，不过如果真的手部的线条特别大，也会很怪异，甚至会影响到自己的工作以及生活，毕竟手的线条需要和身材以及身高形成很好的比例。世界上右手最强壮的男人马泰斯˙..
2025-06-14
探索百科 世界上最漂亮的蜘蛛藏在哪里世界上最漂亮的蜘蛛排名
蜘蛛冬天哪里去了？蜘蛛冬天全部都去冬眠了，所以在冬天是看不到蜘蛛的。蜘蛛在深秋的时候就开始寻找暖和干燥的地方当作其越冬的场所。如大树树皮的缝隙，写字楼大厦的保温层隔断，写字楼窗户的缝隙都可以做为蜘蛛的越冬巢穴，一些蜘蛛会直接爬到民居的房间里，房间温度如果很高，蜘蛛也可以不冬眠。蜘蛛在秋天开始织网，不..
2025-06-14
探索百科 世界上最年长的飞行员 99岁生日再次起航(厄尼史密斯)
世界上最年长的飞行员是厄尼史密斯，为了庆祝99岁生日再次启航。在这个世界上有很多职业都需要年轻人来完成，彩奇网，老年人的智力以及身体素质没有办法跟上工作的节奏，比如说飞行员的职业不适合老年人感，因此的飞行员退休年龄是相当早。可是在这个世界上偏偏有一些奇迹产生，有一个飞行员他的年龄是特别大，99岁的老人还..
2025-06-14
探索百科 世界上视力最好的人 Ronicke Cedell(相当于千里眼)
世界上视力最好的人是Ronicke Cedell，他的视力相当于千里眼。随着电子产品数量的增加，如今人们的视力也变得越来越差，走进小学可以看到这样的现象。现在有很多小学生开始戴眼镜了，对于那些学生或者是家长来说，他们最大的愿望是让孩子的视力变好，可见视力对于一个人是相当主要。如果视力不好，会影响到一个人的平常生活..
2025-06-14
世界最长 399.99米长！全球最大集装箱船完成出坞
6月7日，在南通海事部门的保障下，由江苏南通船企建造的全球最大24000TEU级集装箱船“中远川崎398”轮，顺利完成出坞靠泊作业。“中远川崎398”轮船长399.99米，船宽61.30米，型深33.20米，甲板面积比3个标准足球场还要大，载重吨22万吨，载箱量24188标箱，满载时相当于240多列火车的装载量。该船型是全球装箱量最大的新一..
2025-06-13世界最高
世界上最高的人排行榜，十大巨人个个“秒杀”姚明
人的身高大多数也就在一米六至一米八之间了，可是世界上有许多巨人。它们的身高是我们可望而不可即的，清朝的詹世钗神题就有3.19米，不过世界公认（吉尼斯认证）世界上最高的人就是罗伯特·潘兴·瓦德罗了，他的身高达到了2.74米！世界各地的巨人还是蛮多的，不过其中的真真假假博主来告诉你“世界上最高的人排行榜”吧！一..
2025-06-13
世界之最 世界上最富有的10个国家,你知道几个?
世界上最富有的10个国家，你知道几个？·第十：圣马力诺。·第九：文莱。·第八：美国。·第七：挪威。·第六：阿拉伯联合酋长国。·第五：瑞士。·第四：卡塔尔。·第三：爱尔兰。·第二：新加坡。·第一：卢森堡。
2025-06-13
世界十大 世界上最为诡异的十大事件
1、地面在呼吸国外有网友在网上上传了一个神秘的视频，视频里显示加拿大一个森林里的地面竟然在上下起伏，就像是在呼吸一样，让人感到非常的可怕。有网友猜测可能是源于地下河流经过，加上土地松软，才造成地面上下浮动。但有关人士表示，这片森林是非常干燥的，地底并没有河流。为何呼吸至今也不知道原因。2、照片上鬼影竟..
2025-06-13
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈