世界上最大的生物正在死亡，重6000吨，它能活下来吗？
这就是世界上最大的单一生物——潘多——一片巨大的白杨树林。
潘多到底是个什么东西？
潘多住在美国犹他州，表面上看就是一片普通的白杨树林，一共有47000棵。但这47000棵"树"其实都是一个巨大家伙身体的一部分！
是的，你没听错。整片森林就是一个生物。它们共享同一套根系，同一套DNA，就像一个巨大的章鱼，47000条触手伸向天空。
这就是生物界的终极开挂选手。别的树死了就死了，潘多死一棵再长一棵。别的树各自为战，潘多是集团作战。别的树活个几十年就拜拜，潘多一活就是上万年。
在生存这件事上，潘多就是那个把单机游戏玩成了网络游戏的神级玩家。
但是，神可能也会死
现在问题来了。这个活了14000年的地球寿星，正在被慢慢吃掉。
谁在吃它？鹿和麋鹿。
为什么吃它？因为狼和美洲狮被人类赶跑了。
结果是什么？新长出来的嫩芽全被啃光，潘多再也长不出新的"手臂"。
这就好比你把小区的保安都开除了，然后一群熊孩子天天来你家花园踩草坪。草坪死了，花死了，整个生态系统全完蛋。
更可怕的是气候变化。
潘多经历过冰河时代，经历过欧洲殖民者，经历过工业***。但是现在的气候变化速度，连它都扛不住了。
水越来越少，温度越来越高，火灾越来越多。这就像让一个游泳健在即将没水的游泳池里比赛一样荒谬。
人类，永远的搞事专家
说到底，潘多面临的所有问题，背后都有人类的影子：
我们杀光了狼，鹿群失控了；我们改变了气候，干旱加剧了；我们开发土地，生存空间没了；我们污染环境，疾病暴发了。人类就是那个把地球当游戏玩，然后抱怨游戏太难的熊孩子。
潘多活了14000年，见证了人类从树上下来，学会用火，建造城市，发明汽车，登上月球。结果到头来，最大的威胁还是我们自己。这难道不是讽刺吗？
最后的希望
但是故事还没结束。
科学家在研究如何拯救潘多，保护组织在努力宣传，政府在设立保护区，甚至有人用360度摄像技术，让全世界的人都能"拜访"潘多。
最重要的是，还有一块被围栏保护的区域，那里的潘多正在茁壮成长。人们叫它"竹子花园"。
这说明什么？说明只要我们想保护，就一定能保护好。
潘多告诉我们一个道理：自然界从来不缺少奇迹，缺少的是保护奇迹的智慧和决心。
它活了14000年，经历了无数风雨。现在轮到我们人类来决定：它还能再活14000年吗？
答案可能就在我们手中。
参考文献： Richard Elton Walton. "The World's Largest Organism Is Slowly Being Eaten." Nature, 11 June 2025. Originally published in The Conversation, November 2021.
上一篇
下一篇猜你喜欢
军事之最 世界上顶尖的10枚导弹：第一名能炸掉半个美国，中国仅有3款上榜
当今世界，各国都有能打很远的大火箭，叫洲际导弹。它主要是用来让大家别乱动。到了2025年，军事报告常提全球最厉害的十种导弹。这些大火箭，主要看它飞多远、带多少、打得准不准、容不容易被发现。这都是有真凭实据的。数据来自美国国防部和专业军事网站。第十名是法国的M51型潜射导弹。它2010年服役，能打约一万公里。可..
2025-07-29-
大千世界无奇不有 世界上奇异的植物都有哪些呢
大自然是个无穷无尽的宝藏，在大自然中有着很多的植物，植物的存在，促进了大气的循环，保护了环境。所以我们更不应该破坏植物了。大千世界无奇不有，在这个世界上，也生长着很多的奇异的植物，大家知道都有哪些吗？奇异的植物有什么特点呢？到底是哪里比较奇特呢？下面我们一起了解一下吧。1、世界十大奇异的植物奇异的植..
2025-07-29 
世界最长 印度彻底失败了！世界最大雅鲁藏布江电站开工，影响力有多大
守着世界级水能宝库不用，难道眼睁睁看着清洁能源白白流进印度洋？最近有个事儿挺有意思——咱们在雅鲁藏布江下游开了个超大水电站，结果有些人急得直跳脚，说咱们要拿水当“武器”。说句实在话，这反应多少有点过了。您知道雅鲁藏布江的水有多“金贵”吗？在西藏墨脱那个地方，江水转了个大弯，短短50公里，水位能降2700多..
2025-07-29-
世界上最美丽的花 送给最心爱的人吧！
爱美之心人人皆有，什么是世界上最美的东西呢，花绝对是世界上最美的东西的一种。今天小编我就为大家介绍一下世界上最美丽的花。世界上最美丽的花到底是哪一种呢，自然是你心中最喜欢的哪一种。今天小编我就为大家讲一下我最喜欢的花，话不多说了，请看文章。最美丽的花世界上的花儿那么多，哪些是你见过的？哪些是你喜欢的..
2025-07-29 
世界最长 世界上最大的船能有多大？数据对比航母后才发现，航母就是小儿科
#头号创作者激励计划#在很多人的印象里，航母是一艘庞然大物了。不过在大型船舶制造领域，航母的体型其实只能算小儿科。世界上最大的航母也就11万吨左右，但在民船领域排水量超过20万吨的船比比皆是。目前世界上最大的航母——福特级人类历史上最大的船人类历史上造过的最大的船，是诺克・耐维斯号（Knock Nevis）。诺克・..
2025-07-29-
年产50亿蚊卵！全球最大蚊子工厂在巴西建成防蚊媒疾病：降低登革热、基孔肯雅病、寨卡病毒传播
全球最大的蚊子工厂日前在巴西巴拉那州库里蒂巴健康科技园建成。工厂每周能生产1亿枚蚊卵。巴西希望该工厂能为防止登革热等蚊媒疾病的传播找到一条有效的生物防治途径。蚊子工厂专门生产携带沃尔巴克氏菌的埃及伊蚊。埃及伊蚊是登革热、基孔肯雅病和寨卡病毒等蚊媒疾病的主要传播媒介。近年研究表明，沃尔巴克氏菌在埃及伊..
2025-07-29 
世界最高 世界上最高的山 VS 世界上最矮的山
世界上最高的山是珠穆朗玛峰珠穆朗玛峰位于中国西藏自治区与尼泊尔王国交界处的喜马拉雅山脉中段，坐标为北纬27°59′17″、东经86°55′31″，北坡在中国西藏自治区的定日县境内，南坡在尼泊尔王国境内。其海拔高度为8848.86米，并且每年还在以约1.2厘米的速度增长。 大约3800万年前，由于亚欧板块和印度洋板块的碰撞和挤..
2025-07-29-
世界上最辣的10道菜排行榜，吃就要签订协议！
人这一生呀，就要尝遍天下的酸甜苦辣咸。但是在尝遍酸甜苦辣咸的时候，一定要看一看他是不是很值得。如果他是可以让你感受到痛苦。你敢吗？下面小编就给你们盘点一下世界上最辣的10道菜排行榜。最辣的十道菜排行榜都有哪些呢？世界上最辣的10道菜排行榜：10、泰国冬荫功汤9、墨西哥干辣椒炒大虾8、土耳其生肉丸子 7、中国口..
2025-07-29
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈