世界上最大的生物正在死亡，重6000吨，它能活下来吗？
这就是世界上最大的单一生物——潘多——一片巨大的白杨树林。
潘多到底是个什么东西？
潘多住在美国犹他州，表面上看就是一片普通的白杨树林，一共有47000棵。但这47000棵"树"其实都是一个巨大家伙身体的一部分！
是的，你没听错。整片森林就是一个生物。它们共享同一套根系，同一套DNA，就像一个巨大的章鱼，47000条触手伸向天空。
这就是生物界的终极开挂选手。别的树死了就死了，潘多死一棵再长一棵。别的树各自为战，潘多是集团作战。别的树活个几十年就拜拜，潘多一活就是上万年。
在生存这件事上，潘多就是那个把单机游戏玩成了网络游戏的神级玩家。
但是，神可能也会死
现在问题来了。这个活了14000年的地球寿星，正在被慢慢吃掉。
谁在吃它？鹿和麋鹿。
为什么吃它？因为狼和美洲狮被人类赶跑了。
结果是什么？新长出来的嫩芽全被啃光，潘多再也长不出新的"手臂"。
这就好比你把小区的保安都开除了，然后一群熊孩子天天来你家花园踩草坪。草坪死了，花死了，整个生态系统全完蛋。
更可怕的是气候变化。
潘多经历过冰河时代，经历过欧洲殖民者，经历过工业***。但是现在的气候变化速度，连它都扛不住了。
水越来越少，温度越来越高，火灾越来越多。这就像让一个游泳健在即将没水的游泳池里比赛一样荒谬。
人类，永远的搞事专家
说到底，潘多面临的所有问题，背后都有人类的影子：
我们杀光了狼，鹿群失控了；我们改变了气候，干旱加剧了；我们开发土地，生存空间没了；我们污染环境，疾病暴发了。人类就是那个把地球当游戏玩，然后抱怨游戏太难的熊孩子。
潘多活了14000年，见证了人类从树上下来，学会用火，建造城市，发明汽车，登上月球。结果到头来，最大的威胁还是我们自己。这难道不是讽刺吗？
最后的希望
但是故事还没结束。
科学家在研究如何拯救潘多，保护组织在努力宣传，政府在设立保护区，甚至有人用360度摄像技术，让全世界的人都能"拜访"潘多。
最重要的是，还有一块被围栏保护的区域，那里的潘多正在茁壮成长。人们叫它"竹子花园"。
这说明什么？说明只要我们想保护，就一定能保护好。
潘多告诉我们一个道理：自然界从来不缺少奇迹，缺少的是保护奇迹的智慧和决心。
它活了14000年，经历了无数风雨。现在轮到我们人类来决定：它还能再活14000年吗？
答案可能就在我们手中。
参考文献： Richard Elton Walton. "The World's Largest Organism Is Slowly Being Eaten." Nature, 11 June 2025. Originally published in The Conversation, November 2021.
上一篇
下一篇猜你喜欢
-
世界上跑的最快的猴子，赤猴奔跑速度可达50公里
相信我们在动物园中也见到过猴子，也听说过猴子的主要特性，就是跳跃和奔跑，或者是攀爬，有的猴子非常可爱，尤其是猴子小的时候显得萌萌的。但也有的猴子非常凶悍，可以说不同种类不一样。那么今天就让我们看看世界上跑得最快的猴子。赤猴的特征是的，世界上跑得最快的猴子名字是赤猴。从名字就可以看出来，它们为什么是赤..
2025-09-12 -
世界动物寿命排行，竟然有长生不老的生物
大千世界，无奇不有，动物更是多种多样，很多动物的寿命都超越了人类，当我们知道了它们生存的时间，不禁会觉得不可思议，感叹大自然的奇特力量，下面，小编带领大家，走进世界动物寿命排行中那些长寿的动物们吧。世界动物寿命排行：1、印度象2、虎鲸3、蜥蜴4、巨型龟5、弓头鲸6、锦鲤7、格林兰岛鲨鱼8、北极蛤9、南极洲海..
2025-09-12 
世界最长 世界最大跨度斜拉桥，正式通车运营！
9月9日，世界最大跨度斜拉桥——常泰长江大桥正式通车运营，宛如一条“钢铁巨龙”横跨长江之上，将江苏常州与泰州两市紧密相连。大桥跨江段全长10.03公里，其中公铁合建段长5.3公里，由一座跨主航道的跨径1208米钢桁梁斜拉桥、两座跨专用航道的跨径388米钢桁拱桥和一座3×124米的非通航孔钢桁梁桥组成，创下了最大跨度斜拉..
2025-09-12-
世界上最浪漫的10种动物，信天翁的忠诚也是一种浪漫
不仅仅只有人类才懂得浪漫，许多动物它们也都有着极其细腻柔软的一面，丝毫不逊色于人类，那么我们今天来看一下世界上最浪漫的事中动物，感受一下他们之间的浪漫情怀。世界上最浪漫的10种动物：1、狼鳗鱼2、信天翁3、血吸虫4、琵琶鱼5、Bowerbirds6、螳螂虾7、海马8、倭黑猩猩9、大犀鸟10、河豚世界上最浪漫的10种动物1、狼..
2025-09-12 -
世界上最高学历的蜘蛛，其中一位还是长腿欧巴
今天我们要说的世界上最高学历的蜘蛛，当然不是说真的上过清华北大，而是相比于其它蜘蛛，它们的体型要大，而且要狡猾上不少，遇到它们，千万不要因为它们聪明就和它们讲道理，下面来看看世界上最高学历的蜘蛛，其中一位还是长腿欧巴。世界上最高学历的蜘蛛1、骆驼蜘蛛2、紫树食鸟蛛3、巴西所罗门粉红食鸟蛛4、歌利亚巨人食..
2025-09-12 
世界最长 世界最大，全开运行！
世界最大清洁能源走廊110台机组实现今年首次全开运行。三峡集团长江电力发布消息称，9月8日17时13分，世界最大清洁能源走廊110台机组实现今年首次全开运行，为华东、华中及川渝、滇、粤等受电区域提供了源源不断的绿色动能。三峡电站机组全开运行。三峡集团供图面对流域来水变化和电网负荷波动，长江电力在水利部长江水利..
2025-09-12-
深海最恐怖的生物排行榜，感受来自深海的恐惧吧！
都说“上天容易下海难”，在科技发展到较高水平的今天，我们已经可以大胆地说人类已经征服了天空，却至今也无法彻底探索海洋。无数潜藏在深海的生物都具有着我们意想不到的危险，今天小编就来带大家盘点一下深海最恐怖的生物排行榜，感受感受来自深海的恐惧吧！深海最恐怖的生物排行榜：1、毒蛇鱼2、尖牙3、深海龙鱼4、鮟鱇..
2025-09-12 -
世界上最胖的猫，和一个7岁孩子一样重
世界之大无奇不有，随着社会的发展，经济水平的提高，小动物们进入了我们的生活。比如狗狗，猫咪，小鸟等等，市面上也开始出现宠物医院，宠物美妆屋，宠物的零食店等，而在这纵多的小动物中我最喜欢的就是猫咪啦，下面我就给大家讲一下世界上最胖的猫凯蒂。1、凯蒂到底有多胖那?说起猫咪来，可能大家都不太感兴趣，因为它不..
2025-09-12
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈