世界上最贵的车,谁说是布加迪?它不在地球?你信吗?
你知道世界上最贵的车停在哪儿吗?
不在迪拜,也不在比佛利山庄。它不属于马斯克,不属于石油王子,更不是扎克伯格或LV太太的座驾。
它停在了月亮上。
真的在月亮上?
真的。1971年,美国NASA把它送上了月球,用来给宇航员当“代步车”。官方名字叫“Lunar Roving Vehicle”,但大家都喜欢叫它“月球车”。
那它长得好看吗?像电影里的那种高科技座驾?
说实话,不咋地。没车壳,没挡风玻璃,甚至连门儿都没有,看起来就像个露天小推车。轮胎是金属丝编的,座位像两个拼装塑料板。别说氛围灯,连个音响都没有。第一眼看上去,就像废品站拉出来的简陋的四轮沙滩车。
可是它贵啊,一辆多少钱?
按现在的币值,超过20亿人民币一辆。当年NASA造这车,用了波音和通用的技术团队,加上研发、制造、测试、运输到月球、宇航员培训等成本,一辆就烧掉38万美元(1971年),按现在币值换算为2.8亿美元以上。因为这不只是个车,是一个能在真空、高低温差、无重力、无维护、无信号、无备胎的环境下工作的工程奇迹——它必须一次性成功,因为它根本没有回头路。
那它到底能干嘛?光贵有啥用?
别看它破,它可是给人类在外星开车打了第一枪。它能载两个宇航员,拖上一百多公斤的工具和月球岩石,在月球表面飙到8公里每小时。
听起来很慢啊?
在地球上算慢,在月球上那叫“飙”。因为月球引力只有地球的六分之一,宇航员一跳就能飞半天。所以这车一旦动起来,扬的尘土能飞出几米远,视频里像慢动作一样飘。
那它现在在哪?还能用吗?
它们现在还在月球上。阿波罗15号、16号、17号总共带了三辆上去。用完之后,没带回来,全留在了月面。NASA干脆就把它们当纪念碑了,说“这是人类文明的标志”。其实呢,带回来成本太高,不划算。另一辆留在地球当测试品,现在还保存在美国史密森国家航空博物馆。
那不是浪费了吗?
你可以说它浪费,但也可以说:它象征着人类第一次把交通工具开到了另一个星球上。
在没有导航、没有信号、没有道路的月球上,NASA给它配了一个陀螺仪导航系统+计程器,宇航员靠它在月球上“野外穿越”,捡岩石、打样本,完成了大量地质勘探任务。
它就像人类留在外星的第一双脚印,意义不只是贵,而是象征——我们来过,而且留下了点什么。它们静静地躺在月球上,没有氧气,没有风雨,也没有生锈,没有老化。它们成了宇航员和人类探索史的纪念碑,是“唯一没有被时间侵蚀的汽车”。五十多年过去了,原地一动不动,就像三个退休的老战士,望着地球的方向傻傻的发呆。
有没有可能再用它?
基本不可能。电池是一次性的,而且没有太阳能。但方向盘、天线都还在,电路也早断了。就算现在派人上月球,也不会再去开它,而是当个历史遗址留着。
那它厉害在哪里?值在哪儿?
它值在一个“去”字。它不是在展厅里摆着,也不是被收藏家锁进恒温车库。它是真正被开上了另一个星球。它见过地球人没看过的风景,载着人类在外星走过路。历史意义,甩地球上所有跑车十条街。
那以后还有吗?
NASA现在也在造新一代月球车,但那是几十年以后的事了。真正“开过外星”的,只有这三辆。也许再过一千年,人类再去月球的时候,回头一看,那几辆老车还在那里,像三张旧照片,守着人类的好奇心和野心。