六月的日头像火盆般悬在头顶,蒜田里的收割机轰鸣声震得人耳膜发疼。王有才蹲在田埂上,看着自家那片还未收割的蒜地,被邻村老张笑掉大牙:老顽固!现在都用机器收蒜,你还守着那套三看一摸的老法子,等着颗粒无收吧!
这事还得从一个月前说起。县里组织的现代农业技术培训会上,农业专家站在大屏幕前侃侃而谈:大蒜收割必须严格按照标准化流程,使用专业的挖掘机械,在蒜叶枯黄三分之一时进行采收......台下的王有才却皱起了眉头,他摸出兜里的笔记本,密密麻麻记满了父亲传下来的口诀:看叶色,摸蒜包,听声音,土干土湿要分清。
培训结束后,儿子小王也劝他:爸,专家说机械收割效率高、损耗小,咱也买台机器试试?王有才却把烟袋锅在鞋底敲得梆梆响:机器是死的,人是活的!你爷爷那辈儿就靠这双手,种出的蒜又大又饱满,能错?
很快到了收获季节,邻村的蒜农们纷纷开着收割机下地,金色的蒜叶被卷入机器,转眼变成一堆堆碎渣。王有才却不慌不忙,带着几个老伙计在地里转悠。只见他一会儿弯腰观察蒜叶颜色,一会儿伸手摸摸蒜包,还时不时把耳朵贴在地面上听动静。再等三天!他拍了拍手上的泥土,笃定地说。
这话传到专家耳朵里,对方直摇头:胡闹!蒜叶过黄会导致蒜头松散,错过最佳采收期,产量至少损失20%!可王有才就像没听见似的,每天照旧在蒜田里转悠,连儿子都开始怀疑父亲是不是老糊涂了。
三天后的清晨,王有才终于下令收割。几个壮小伙拿着锄头小心翼翼地刨开泥土,一颗颗饱满的蒜头带着湿润的泥土被挖了出来。令人惊讶的是,这些蒜头不仅个头匀称,表皮紧实,连蒜皮的破损率都极低。反观邻村用机器收割的蒜地,虽然效率高,但不少蒜头在机械挖掘过程中被碰伤,表皮剥落,十分影响储存。
消息传开,十里八乡的蒜农都围了过来,连当初嘲笑他的老张都瞪大了眼睛。农业专家也带着团队赶来研究,当他们用专业仪器检测后,发现王有才采收的大蒜,无论是重量、紧实度还是储存期,都远超使用机械收割的对照组。
面对众人的追问,王有才擦了擦额头的汗水,开始解释:所谓三看,看的是蒜叶颜色、蒜包硬度和土壤干湿。蒜叶枯黄超过一半,说明养分已经完全回流;蒜包硬实,证明蒜头成熟度够;土壤太湿,挖蒜时容易带泥,太干又会损伤蒜皮。至于一摸,靠的是多年的经验,手感硬实的蒜头,才是真正熟透的。
他蹲下身,随手捡起一颗蒜头:机器虽好,但它不懂每块地的脾气。有些地块土质松软,有些地块黏性大,机械操作容易伤蒜。咱农民种地,就得像照顾孩子一样,用心去感受土地的变化。
夕阳西下,蒜田里堆满了金灿灿的蒜头。儿子小王若有所思地说:爸,原来老法子里藏着大学问啊!王有才笑着拍了拍他的肩膀:老法子不是一成不变的,咱也得学学新东西。以后咱把专家教的科学种植技术,和老祖宗的经验结合起来,肯定能种出更好的蒜!
远处,农业专家们还在热烈讨论着,他们意识到,现代农业的发展,不仅需要先进的技术和设备,更需要尊重农民们代代相传的智慧。王有才望着天边的晚霞,仿佛又看到了父亲的身影。当年,父亲也是这样站在蒜田里,手把手教他辨认蒜叶的颜色,感受泥土的温度。而现在,他要用自己的实践,告诉所有人:土地不会说谎,真正的丰收密码,永远藏在农民与土地的对话里。