海玲演过电影

中文导报 笔会专栏

三家村 杜海玲

晨昏已是瑟瑟凉意生，桂花的甜香也荼靡至冷寂。晚秋时节，在六本木新城有东京国际电影节。

觅得浮生一日闲，早上十点进媒体中心领取资料，打定主意在那里从第一场直看到夜里。

有十来年了，每到秋深，东京国际电影节就进入我的意识。回首往事，倒像经历了看电影是电影，看电影不是电影，看电影还是电影的三境界。

采访东京电影节伊始，得知佩戴记者证就可以进入会场的任何一个影院，对于从小喜欢看电影的我，正如老鼠跌进了米缸。

我出生于六十年代末，童年在上海跟着祖母和叔叔姑姑们进电影院，但只看过诸如《春苗》这般有时代印痕的电影。六七岁到四川，虽然父母所在的江油长钢当时还没有电影院，比起上海，十分穷乡僻壤，然而那地方却有露天电影——这对于孩童是记忆里熠熠生辉的事。放映露天电影的一处叫汽车营，一处叫一分厂。

在晚饭前后，也不知那消息如何传递，仿佛乘着晚风而来，就隐隐听说“汽车营放电影”，就见有人肩上搭了长条木凳出门去，于是我也按捺着期盼跟着父母搬着板凳去看电影。那时候事先并不知道片名，放什么看什么，我对所有电影都甘之若饴。我的父亲说，即使是播放老农赶着牛犁地，我也能一直看下去——这么说是因为我们当时所住的房子不远就是农村，有牛耕地，以此形容我对于影像的不知厌倦。在从前有星空的夜晚，我在天幕下全神贯注盯着银幕。

高中时，跟随父母移民去了香港，香港人太喜欢睇戏（看电影）了。那时周末仿佛就只有看电影这一件娱乐，我的外祖父也会差人送来电影票。在香港的三年，应该是看完了所有上映的影片。那也正值香港电影的黄金时代。

综上所述，言归正传，回到东京国际电影节。话说十来年前，戴着记者证，穿梭于各影院，由于电影太多，我从早上到深夜泡在那里，也来不及看。由于贪心，常常是看了20分钟就换一个场子，活像掰玉米的猴子。

第二个阶段是迷上了采访红毯以及演员。记得大约是高仓健和张艺谋一起走红地毯的2005年（他的《千里走单骑》是开幕影片）那阵，东京国际电影节红毯相当热闹，星光璀璨，摄影记者们为了拍明星，都涌来采访红毯，所以有占位抽选，排很长的队，等很长时间，就为了抽取一个好位子拍照。然而在那过程中，还充满了希翼，不以为苦，反以为乐，像人家赌球那样等着抽选位子。

那时的我，对于华语电影和电影人有丰沛的采访欲望。有次为采访倪萍主演的《泥鳅也是鱼》，不但在会场采，还一直采到一起去赤坂吃了拉面。我觉得这里面虽有对于采访必不可少的好奇心，还有包含了虚荣心的成就感，觉得自己特别厉害，提问都很有情怀，对电影内容也足够理解。比如后来流传于网络的高仓健说幸福是“当触摸到人的温情和善意的时候”，并说人生经验是“请去遇见让你不忍离别难舍难分的人”——这两句话就是我那时采访所得。当年国内媒体直接过来采访的尚不多，能够在现场采写的稿子很受重视，这些稿子会被国内的电影专门杂志刊载，也有新浪娱乐这样的门户网站等着转发。所以，这是一段看电影不是电影的时候，是盯着红毯明星并热衷于采访电影人的时候。

后来有好几年没有认真去过了，或是去不了，或是不想去，这中间的心路旅程篇幅也比较长，以后再重写一篇文章。

于是，进入第三个阶段，是今年的电影节。我好像不贪婪也不浮躁，对着放映资料研究在可以去的时间段里有哪些值得看，选定了就细细看完，从头至尾，并且听完问答——电影节的好处是，很多电影的主创团队都到现场，在看完电影后可以听他们说一说拍摄心得，也不必另约专访。

那天就是这样，在媒体中心对着资料比对片刻，连看了三场。意大利电影《尼维亚》、韩国电影《随风》和香港电影《麦路人》。

《尼维亚》，英文名是《Nevia》，今年的新片，网上尚未有任何资料，非常好看，而且果然是女导演的作品。写女孩成长的电影，拍得入味，多为女导演，而且总是自传体。

重点想为《麦路人》写几句。这部电影由黄庆勋导演，郭富城、杨千嬅主演。虽然略有卖惨和理想化之嫌，但瑕不掩瑜这是一部好电影，记者席上亦能听到啜泣声，当然还有全场的笑声，符合我对好电影的简单要求：让人哭也让人笑，就像人生本身。

郭富城说该片饱含了他对香港和香港电影的爱，当拿到这个故事，他对经纪人说无论报酬多低都要接下。这部电影目前还没有公映，我相信很多人看了都会与我一样联想到日本的戛纳电影节获奖片《小偷家族》——同样的穷途末路陌生人抱团取暖，各有伤痛过往，都在社会底层……出了影院，外面排起了长龙，是等郭富城签名。郭富城在日本粉丝好多啊。

三场电影，加上之后的问答环节，这一天八小时在电影院里。在电影院度过的时间是很奇妙的，两个小时，就是一片起承转合，就是一段悲欣交集。席慕蓉有诗《戏子》云：“我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪”。其实对于观众亦如是，个人体验的代入和投射，令人们对电影如痴如醉。在别人的故事里流自己的眼泪，在别人的人生里回首自己的来时路。那日一个人默默看资料看电影，内心浮现起之后人生要做的事情。有电影的晚秋，是欲说还休却道天凉的秋，是沉淀和成熟的秋，也是回归内心真实和晶莹的秋。